
Boca de pedra que lambes o mar

-¿E esta árbore, aquí no medio chantada...?

A pregunta vén outra vez do mesmo individuo: un home de mediana idade, en 

pantalón curto e camiseta, cámara pendurada ó pescozo e lentes escuras de abella. A 

guía  mírao  cansa,  forzando  un  leve  sorriso.  Forzando moito,  porque  xa  debe  ser  a 

cuestión número trinta, porque cae un sol que derrete, que farta, de mediodía de xuño, e 

tamén porque os meniños do turista ándanlle a redor das pernas guindándose pedras. 

-Veña, non collades iso, que está mal...

A mai trata de calmar as criaturas, o resto do grupo vaise achegando. 

No curuto, fronte eles, ampla, grosa, branca e relucente baixo o sol. Non hai 

máis árbores preto dela, coroa o monte en soidade. Sen cortiza, a pel albina semella 

sobrenatural, e elévase maxestosamente cara ó ceo, onde as pólas se curvan e retorcen 

ata rematar desaparecendo, unha inmensa raizame invertida que ancora no azul.

-...é un eucalipto, está seco como poden observar, e deixouse aí porque...seica ós 

encargados pareceulles que non impedía a continuidade das escavacións. Xa non lle van 

medrar as raíces, e ademais está lonxe de vivendas e muros, non facía falta pinchalo 

coma ós outros...

-¿Cantos anos terá?

-Bueno, é difícil de saber...supoño que ten bastantes...

O grupo agarda uns intres fronte  o titán.  Sácanse as fotos de costume,  unha 

parella posa diante. Pouco a pouco van pasando.

-...se baixan comigo por estas escaleiras e miran cara a abaixo, observarán novas 

construcións. Neste caso non tiñan a función de vivenda, pero barállase un uso máis 

ritual, coma unha especie de templo...
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-Ala...-os  ollos  dunha pequena  fican  abertos  mirando  para  o  xigante  branco. 

Achégalle e pasa a man, porque semella cuberta de xiz ou pintura.

-¿A que andas? –uns pasos demorados van atrás dela,  subindo con esforzo o 

último tramo do curuto. Párase a carón da nena, ó pé da árbore, respira con dificultade. 

De entre o feixe de engurras que lle habitan o rostro, un par de ollos inquedos percorren 

o corpo albino. Fican mirando cara á fin, recortada no azul – Ah..., a Gran Árbore...Si, 

velaquí está. Samiarlan.–di isto con solemnidade, e un minúsculo sorriso nas comisuras, 

un sorriso cómplice que a pequena capta ó instante.

-¿Como o chamaches...? ¿É ese o nome, logo?

-¿Que nome?, eu non dixen nada...-o enorme corpo vai virando, ocultando o 

sorriso que se abre, que se desprega e acende lume nos ollos. –Veña, imos, que xa vai 

alá o grupo, veña...

-¡Pero ti dixeches...! Bo, seguro que é trola...

-E será...¡veña!

A visita remata pouco despois, baixan da croa e na entrada a guía proponlles que 

deixen recollida a súa opinión. A irresistible sombra fresca da caseta mete ganas. Como 

é demasiado pequena,  van entrando por quendas: o grupo de turistas ingleses,  unha 

parella finlandesa, a familia dos nenos pesados...Algúns marchan. O preguntador inda 

ten algunha cuestión máis. A guía case se arrepinte de animalos, desesperada ataca unha 

botella de auga morna que atopa no bolso. Fai intentos por apurar á xente. Xa pasan das 

tres.

-¡Ben, pois isto foi o castro!

No coche non se cabe. Atrás vai a aboa cos nenos medio no seu colo medio no 

asento. Diante os pais e os vultos que xa non entraban no maleteiro nin en ningunha 
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outra parte. As zonas metálicas do vehículo son perigosos ferros incandescentes, tixolas 

no  seu  punto.  Todos  abren  as  fiestras  abertas  a  máis  non  poder  e  encollen  as 

extremidades.

-Iso foi,  si...¡e case non remata!,  ¿pero ti,  home,  non sabes conterte,  ou? Ai, 

Carliños cando queres cansas...

-¿Si?, pois mira, eu se teño dúbidas pregunto, e que pasa...Ademais, a tipiña non 

tiña nin idea, ¿viches o que dixo do millo?, ¡que tomaban millo os castrexos!...haberase 

visto semellante burrada, pero se non chegou á península ata o sécul...

-¡Sería outro cereal,  oh!, ti  tamén, estás sempre a buscar os faios, como é de 

Historia o señor, pois vai de sabido...¡trabucaríase!, que a xente normal ten faios, xa 

ves...  

O calor menoscaba o aguante dos ocupantes, hai protestas, o clásico por que non 

puideches mercar un cochiño con aire acondicionado, meu rei, e o non menos clásico, 

aforraras ti e non gastaras tanto en roupa.

Non hai  atasco,  métense  na cidade  sobre as  catro.  Os nenos  aproveitan  para 

guindarse o que atopan,  neste  caso as guías da visita,  rapidamente confiscadas  pola 

aboa. Isto xera máis protestas e choros, novos berros desde a fila dianteira. Finalmente a 

chegada a casa é tarde, máis do previsto. Toman unha especie de bocadillo improvisado 

co que cazan entre despensa e neveira. 

-Mamá...¿a ti non che importaría quedar hoxe cos nenos?

-Non muller, vai tranquila, mañá teño médico á tarde pero hoxe tanto me ten.

-¡Estamos de volta pronto!, antes das tres chegamos, só é ir tomar algo cos de 

Louro...
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A parella marcha á tardiña. Carme mira desde a fiestra como se meten no coche. 

O ceo acougou, deixou de queimar, desfaise en tinturas malvas.  

-¡A mamá vai toda guapa co vestido! –unha cabeciña inesperada xorde ó seu 

carón, subida á cadeira de brazos.

-¡Pero que susto me deches, trampulleira!, baixa de aí...

-Eu tamén vou ir así de guapa cando sexa maior, vou ir cos vestidos de brillos, 

os zapatos de tacón, maquillaxe...

-Vállame Deus, pero ti moi rápido vas, cativa...

A loita polo baño, o pixama...faise ardua. 

Xa non teño o corpo para estes trotes, isto dos netos éche matador. 

Por fin, na cea, a Carme ocórreselle apagar o televisor. Vou facer así, como di a 

psicóloga esa, estes cativos están toleados de tanta merda. 

Os nenos fican confusos, forman barullo. Pero a corpulencia da aboa e o seu ton 

de voz fanse implacables. Podería levar a cada un deles nos seus brazos, coma fai cando 

xogan. Pero agora non é de xogo. Eles vena enorme, o seu enfado non dá opción. Na 

mesa  aparecen  filloas  quentes,  tostadas,  unha  bandexa  de  froita.  Xa  hai  fresas  e 

cereixas, recenden, enchen o aire. Tona da de spray para o que se porte ben. Uns anacos 

de queixo e pan do que sobrou do xantar, iogures e leite con cacao. O anoxo esquécese 

coma se nada.

 

  -¿Cóntasnos un conto? ¿Lesnos algo..? –Óscar dá tódalas opcións que se lle 

ocorren, revolvéndose na cama, con tal  de non durmir.  Un cu inquedo, Carme xa o 

coñece, fará o que sexa para non pegar ollo e, se pode, para que os demais non o peguen 

tampouco.
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Xa chovera desde aquel primeiro conto improvisado. Daquela non era consciente 

da poderosa memoria que un meniño podía chegar a empregar. As novas peticións non 

se deixaron esperar e mantivéronse ó longo dos anos. 

Tampouco  pode  ignorar  que  en  todo  ese  tempo  as  súas  artimañas,  voltas  e 

reviravoltas da palabra e do contar medraron considerablemente, así coma se produciu 

unha metamorfose, un cambio de dirección: do enxeño cara á memoria, a memoria da 

ferruxe. Coa mestura resultante de ambos, sen lindes, sen fronteiras precisas entre real e 

irreal. Quizais por tornarse vella, que seica aviventa os recordos afastados e esvaece os 

veciños.   

Cunha parsimonia esaxerada, Carme diríxese ó estante onde adoitan colocar os 

libros de relatos...

-Non. –Helena érguese de entre as mantas, cun ollar excitado- Non. Conta o da 

árbore, o do castro, conta...

A aboa párase no seu camiño e vira a modo onda o arrandeadoiro, rescatado da 

casa onde vivira ela de nena. Rexo como non hai outro, nin o seu peso pode con el. 

Abálase levemente e pecha os ollos, coma se adurmiñara, allea ás esixencias dos nenos. 

Nos seus beizos o mesmo medio sorrir pícaro da mañá. 

-Non creo que esteades preparados para escoitar unha historia coma esta, sodes 

moi cativos...

Novas e crecentes protestas, inzadas de promesas de bos comportamentos, noites 

quedas,  almorzos  tranquilos.  Ó  final  as  engurras  descobren  os  ollos,  as  meniñas 

brillantes, os nenos calan, acomódanse, Óscar faise un envurullo imposible coas mantas, 

prometen durmir no remate. Comeza.
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“Nenos, devalade agora, devalade coma a marea e deixade entrar as verbas. Isto 

que vos vou contar remóntase ós tempos máis antigos, antes de todo o que coñecedes, 

antes de que ninguén tivese memoria e a memoria coñecese o tempo. 

Todo o que vistes á mañá vivía. Os muros elevábanse, quecían coas fogueiras, 

cos  lares.  Os  camiños  estaban  despexados  e  a  maleza  e  o  bosque  mesto  cubría  os 

arredores.  Se non coñecías  as sendas non resultaba sinxelo atopar o castro nin velo 

desde o lonxe. Por un lado, o precipicio que dá ó mar, imposible de gabear, polo outro a 

Fraga dos Cantos, máis alá o río Seilleiro, as Chairas...

Si, o castro do Curuto Infindo, habitado polo pobo dos Lumieira. O Curuto que 

non era tal, que era o cume dunha antiga montaña partida, o bico tronzado que por un 

lado caía en pendente e polo outro rompía o mar en cantil. 

Xa caeu a noite en Infindo. As portas da tripla muralla ficaron fechadas e as 

candeas das rúas acesas.

Alí vivía Mailud, unha aprendiz de arqueira, que xa pasara por vinte invernos a 

cando estes feitos sucederon. Esa noite, de lúa crecente e ceo despexado, chegando xa o 

verán coma agora,  saíu da casa e  foi  ata  o  curuto.  Nunca unha noite  tan luminosa 

presenciara.  Tanto,  que a copa da Gran Árbore,  inzada de follaxe  nova,  brillaba en 

esmeraldas rebuldeiras. Avanzou cara a ela, estaba xa no alto. Murmurou o seu nome 

segredo:  Samiarlan...Samiarlan,  a  Árbore  Sagrada,  a  venerada  polos  habitantes  do 

castro. Avanzou cara a ela, desde nena gozaba refuxiándose baixo as inmensas pólas, 

gabeando polo toro, descubrindo qué seres o habitaban segundo a tempada, competindo 

cos  outros  nenos  a  saltar...Tíñanllo  prohibido,  pero  sempre  había  maneira  de 

despistalos. 

Ó longo dela fervía a vida: cada ano pequenos abrochos medraban ó seu redor, 

tódalas xentes de Infindo ocupábanse de coidalos, transplantándoos ó outro lado das 
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murallas e máis á Fraga. Aquelas árbores que rodeaban ós Lumieira abastecíanos con 

enerxía, quecer e agocho. Coma se as súas raizames se enguedellaran nunha rede viva, 

enormes vermes de madeira tecedores, e tornaran a terra fértil, mol e morna.

Chegou onda ela e suavemente púxose a acariñar as engurras do enorme tronco. 

Notaba ese ferver leve que o percorría, que conectaba co seu, sentía paz. Sempre estivo 

aí que ela recordara, e seica nin os máis vellos sabían cando aparecera. 

De súpeto de entre os grilos, as ras, as curuxas, sentiu unha voz algo crispada 

que se achegaba a ela. Berran algo, semella o meu nome...

-¡Mai...Mailud!,...arf...  –case sen folgos, o rapaz parou a pouca distancia.  Era 

Caino, o fillo do ferreiro.

-¿Que acontece...? ¿Como andas a voces xa coa noite enriba?

-Sabía que estarías  aquí...-mirou  para ela,  a  emoción reflectíase  na súa cara- 

Imos, hai reunión do Consello, ¿esquecíchelo?

Mailud levou as mans á cabeza, ¡a reunión! Sen dubidar colléronse da man e 

botaron a correr costa abaixo, seguindo a luz dos fachos, saltando escaleiras e atallando 

por  entre  as  casas,  alleos  ás  protestas  dos  que  se  vían  atropelados.  ¡Como  puido 

esquecelo!, convocárana xa había dúas lúas, era importante acudir. O Consello sempre 

estaba aberto ó pobo, e Mailud devecía por formar parte del algún día. Nun pulo botaron 

man dun par de Xantius que repousaban nunha fiestra, na boca notáronos inda mornos, 

cubertos de azucre ¡mágoa dunha cunca de Augamel onde mollalos!

Continuaron correndo polas rúas empedradas ata que...”

-¿Que é augamel?

A voz interrompe bruscamente as palabras da aboa. Esta dirixe as súas meniñas 

paralizantes ó pequeno. 
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-Iso non existe, nin os xant...xantos ou xantis, o que sexa, e ademais...

-¡Non sabes o que é o Augamel...! 

A aboa fica abraiada mirando para Óscar, que xa se medio ergue na cama e bule 

por protestar. 

-O Augamel...-o ton de Carme baixa ata atmosferas  misteriosas,  cólase polos 

recunchos  máis  agochados  das  súas  orellas-...é  a  bebida  máis  deliciosa  que  nunca 

existiu, tódolos habitantes do Castro a coñecían e cultivaban, ¡parece mentira que non a 

coñezas! –un chiscar de ollos de esguello é suficiente para que Helena imite o xesto de 

abraio, o cativo queda desarmado e confuso de non saber o significado de tal manxar- 

Recóllena coidadosamente cada amencer, cando comeza a primavera, da rosada que fica 

atrapada  nas  flores,  e  os  Xantius...mmmmh,-a  aboa  bótase  atrás  no  arrandeadoiro, 

colléndose o bandullo e acariñándoo con devoción-, ¡éncheseme a boca só de pensalo! 

Imaxinade –míraos fixamente, debuxando no ar coas mans, co ollar intenso-, imaxinade 

un pastel  tenro e zumarento,  que recende,  cuberto de menta e azucre en po,  recheo 

dunha  crema  de  ovo,  framboesa,  cereixas  e  amorodos,  que  cando  o  metedes  na 

boca...oooh, desfaise e envía cores e sensacións a todo o voso corpo, coma unha bomba 

no padal...

A  pesar  dos  bandullos  satisfeitos,  os  nenos  fican  paralizados  cun  mastigar 

baleiro. A aboa aproveita ese intre de salivación involuntaria para retomar...

-¡E ademais o que había no castro era un eucalipto, non un carballo, e non pode 

ter tantos anos, o mestre díxonos que chegaran aquí hai pouco, e tamén nos dixo cal era 

a árbore máis antiga e non é esa, así que o que contas non foi verdade, e...!

-¡Pero  cala  xa,  petardo!,  deixa  contar...-Helena  bótalle  un  coxín  con 

contundencia. Unha probable pelexa está á vista, pero a ameaza de mandalos durmir é 

efectiva. Calan.
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“Entre  as  vivendas  baixas  había  estreitas  calexas  inzadas  de  fochancas,  que 

precisaban unha reparación urxente. Porén, Mailud e Caino van descalzos, coma tódolos 

Lumieira agora que pasaron as choivas, e teñen os pes fortes, afeitos a pedra, terra, lama 

e río.

Por  fin,  chegaron  onda  o  Consello.  Moita  xente  estaba  arredor  e  perante  a 

entrada da Palloza Maior, aquela na que se oficiaban as cerimonias e as reunións. Os 

dous abríronse camiño como puideron, ata penetrar na luminosidade que inundaba o 

interior. 

A conversa  semellaba  acesa.  En  círculo,  os  representantes  do  Consello,  por 

todos coñecidos,  estaban arredor  dunha gran lareira.  De pé,  a  anciá  Xincaih  falaba, 

escoitada polos presentes cun intenso respecto. Fronte a ela, no outro lado do círculo, 

tamén  de pé estaban Lárico,  o  explorador  e  poeta,  e  Ruala,  a  arqueira  e  mestra  de 

Mailud.

-...con agresión só conseguiredes agresión, e caerá a paz que tantas colleitas nos 

fornece. Deixade ós habitantes das Chairas, ignorádeos se fai falla, nada poderán contra 

a nosa muralla tripla, os cantís que nos rodean, Samiarlan que nos alimenta de forza. 

Acougade e gardade as armas, non é tempo de ira.

-Falas  sabio,  coma sempre,  venerable  Xincaih.  Mais  debo contradicirte,  si  é 

tempo de ira, e se non actuamos, morreremos.

Un  murmurio  de  preocupación  estendeuse  por  toda  a  sala,  saíu  fóra, 

multiplicouse  nos  camiños.  Ruala  apañou  unha  frecha  das  súas  costas  e  púxose  a 

debuxar formas na area do círculo, mostrándollo ós presentes.
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-¡Velaquí novas armas, novos artefactos dos que nós non escoitaramos nin falar, 

e que poden traspasar a forza das nosas murallas, escalar os empinados cantís e destruír 

ó propio Samiarlan...! -os murmurios tornáronse exclamacións, berros de angustia.

-¡Non asustes inutilmente ó pobo, Ruala!, é necidade crear alarmas innecesarias.

-¡Falo do que vin!, do que vimos ó explorar. Preguntade a Lárico, que volo relate 

nunha epopea se gustades, nin sequera a poesía poderá mitigar o terror que habita en 

nós desde entón. Non podemos seguilo ocultando       

Mailud  e  Caino  permanecían  xuntos,  acubillados  entre  pernas  e  fardos  dos 

asistentes. -¿A que vén todo isto?, –murmurou el, incómodo con tanta tensión- moitos 

choran e laméntanse polo futuro incerto.

Mailud permanecía calada. Entre a calor da multitude aprisionada en pedra e o 

lume xeneroso, sentíase abafada. Ruala, a súa mestra, xa lle comentara algo. E tamén llo 

relatara dese xeito, acesa, coa carraxe toda na voz. A posible ameaza dos Carinios, o 

pobo da ladeira  sur,  habitantes  das Chairas  Xarume.  Apareceran  neses territorios,  ó 

outro lado do freixal, alén do río, desde a colleita de peras pasada. Nun principio o trato 

fora  cordial,  incluso  trocaran  o  froito  das  súas  terras  a  cambio  de  peixe,  grandes 

pescadores  de  baixura  os  Lumieira.  Porén,  co  paso  do  tempo  os  exploradores 

descubriron os seus movementos belicosos, as loitas con outros pobos do leste, e a súa 

conquista e anexión. O trato tornouse seco e precavido. Agora, nos arredores, só ficaba 

libre o seu pobo, os Lumieira, os habitantes do Curuto Infindo.

-¡Mailud! –a voz de Caino interrompeu o seu divagar- Desde que teño memoria 

coñézote e un cabo do outro camiñamos, cóntame o que sabes. Porque ti sabes o que 

aquí se coce.

Mailud fitou nos seus ollos,  bálsamo de acougo para ela.  Si,  desde que tiña 

memoria, tamén recordaba a súa compaña. Xuntos xogaran e aprenderan, pasaran por 
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secas, enfermidades, alegrías, exploracións da terra máis alá do río. Agora xa medraran, 

e a naturalidade que sentía ó seu carón non se esvaecera, todo o contrario,  medraba 

coma Samiarlan e enchía o seu ser de gozo. Só que ás veces se desesperaba coa pouca 

agudeza do seu compañeiro.

-Probablemente teñamos loita contra os Carinios...

-¡Loita! –Caino estudaba o arte da música, o canto e a escritura, o seu grande 

soño era converterse nun bardo e recorrer os lugares aprendendo cantares e historias–

Loita...

-¡Non temas!, habemos saír gañando, verás. –Mailud sorría. Para ela o arco era 

xa parte dos seus brazos, as frechas parte da súa vista, sempre con ela nas súas costas. A 

posibilidade do enfrontamento removíalle os adentros de euforia.

No círculo, Lárico, o explorador, tomou a palabra, tentando acougar a marea de 

lamentos que ateigaban a sala.

-Eu  propoño,  xente  de  Infindo,  Gran  Consello,  que  cando  menos  tomemos 

maiores precaucións. –Lárico gozaba de gran consideración entre o pobo. O seu ollo 

esquerdo,  borrado  da  súa  cara  por  unha  cicatriz,  non  lle  impedía  ser  o  mellor 

explorador.  Descoñecíase  realmente  cal  fora  a  causa  da  ferida,  todo  o  mundo  o 

recordaba así desde sempre, mais contábase que un ser alado, que asediara a aldea había 

moitos anos, queimara sen compaixón a súa cunca esquerda ata os mesmos miolos...”

-...puaghh...é noxento, ¡que guai!

-Bo, mira que es porco, Ós...
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“...Pero a cambio, contaban as xentes, recibira o asombroso don de sentir alí onde outros 

non  percibían  nada,  de  ver  nas  tebras,  no  alén,  e  de  asexar  no  máis  absoluto  dos 

silencios. Xincaih pousou as dúas mans no seu caxato e escoitouno atentamente.          

-As ansias belicosas dos nosos veciños son reais. Tampouco debemos asustarnos 

inutilmente, certo. Porén, se continuamos como ata o de agora, sen gardas nas murallas, 

coas portas abertas de día, saíndo e entrando continuamente, estámoslles dando tódalas 

facilidades. O único motivo polo que aínda non lles pertencemos é porque precisaban 

do comercio con nós para sobrevivir. Agora xa posúen as chairas da ribeira, que eran 

dos Levedar, as eiras de Macedume, a zona da Fonte Clara...

-¡Pero se non saímos cómo imos recoller  os froitos,  aprovisionarnos de auga 

agora que marchan as choivas...!

-¡Eu teño que cultivar os meus campos!, ¡están alén do río!

-¡Morreremos de fame...!

Os berros de terror, das desgrazas futuras, medraron na sala, marcharon fóra, 

fixeron eco nos ceos e na terra, a lúa encheuse de medo, tornouse rugosa e feble. Mailud 

estremeceuse, unha corrente xeada acababa de entrarlle no estómago, sentiu que Caino 

lle premía máis a man.

-¿Védelo agora? Debemos facer algo, debemos...

Nese intre Xincaih ergueu a mirada, que perdera entre as faíscas do lume. Todos 

calaron con aquela forza, a mesma que viña das profundidades dos pozos, dos abismos 

ós que daba vertixe asomar.  Avanzou cara ó lume co seu andar  quedo,  e púxose a 

colocar os madeiros.

Pasou así  un bo rato.  Moitos  impacientábanse,  ¿como a anciá  Xincaih podía 

deterse con algo así nun momento coma aquel? Caino, en cambio, coñecía ben aquel 
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acougar, o silencio e a concentración da vella, a súa mestra de filosofía, retórica e canto. 

Cambiando o dito, era o sol que antecedía á tormenta.

-...daquela ha de ser así...-rosmou, metida no seu cavilar. Logo retornou ó seu 

mirar de xenio, e falou con decisión- Tempos veñen nos que quizais debamos empuñar 

as armas, e non para alimentarnos da Natureza, como vén sendo o noso existir. Agora 

ben,  todos  coñecemos  de que  inimigo estamos  a  falar,  o  certo  é  que non podemos 

competir con eles...

-¡Pois morreremos con orgullo!

-Non coñezo o orgullo no morrer, Ruala. –a voz de Xincaih tornouse dura, mais 

a arqueira non baixou o brazo que erguera con paixón- Porén, si coñezo o orgullo de 

sobrevivir e continuar vivindo. Ben sei que os arqueiros estariades dispostos a defender 

a vila ata a fin, mais é un suicidio. 

-Hai...hai unha posible solución.

Con timidez, o mestre barqueiro, coñecido coma o Fiúncho, erguera un chisco a 

súa débil voz entre a multitude. O pelo branco e escaso, un pouco encurvado e sempre 

coas mans activas, enguedelladas no manto, non trataba moito coa xente. Recluíase no 

seu taller,  a carón da Praia das Penas, ensinando ós seus alumnos e constantemente 

ensimesmado na fabricación e arranxo dos apeiros e barcas de pesca.

-Podemos fuxir polo mar...

De novo a sala encheuse de exclamacións  e  xestos de incredulidade.  ¿Como 

habían marchar por mar, se non eran navegantes, nin tiñan barco grande abondo para tal 

fazaña? Moitos mofáronse del, repetiron ata a saciedade que estaba tolo, que o illamento 

o trastornara. Mais Xincaih non mostrou dúbida no seu mirar. Nin Lárico. No seu único 

ollo chimpou un brillo de esperanza.

-Cóntanos, barqueiro, creo que sei do que falas.
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El  volveu  a  vista  cara  a  Xincaih,  dubidoso,  temendo  algo  que  Mailud  non 

chegaba a comprender. Esta asentiu levemente. 

Daquela,  o  mestre  barqueiro  comezou  a  relatar  como,  moito  tempo  atrás, 

chegaran ás costas os Barruntos, xentes de mar, vidas de máis alá do horizonte. Non 

houbera  lugar  para  o  diálogo,  e  comezaron  o asedio  desde  alta  mar.  Contaban  con 

enormes arcos, cos que lanzaban bólas de lume e morte. Desde a súa posición só vían o 

peirao e as construcións que alí existían, pero non o castro estratexicamente situado no 

alto  do  monte,  xusto  antes  do  acantilado  e  rodeado  dos  fillos  de  Samiarlan,  unha 

fronteira enxoita e encubridora. Foi deste xeito como destruíron o seu taller, as reservas 

de peixe...Moitos morreran aquel día, pero el, un cativo aínda, conseguira fuxir e dar 

aviso.  A loita  durou días.  Desde o alto do cantil  respondían con igual  dureza,  e os 

barcos retrocedían e trataban de achegarse á costa por outros lugares, asedialos doutro 

xeito.  Mais  desde  o  castro  podían  observar  toda  a  ría,  e  os  lanza-pedras,  hoxe  xa 

perfeccionados, naquel entón tamén tiñan o seu efecto. 

Finalmente, ós catro días, un dos barcos comezou a facer auga. Os tripulantes 

lanzáronse ó mar e refuxiáronse nos outros dous, que se retiraron e desapareceron de 

novo no horizonte para non volver nunca máis.

-¡E que queres que fagamos cun barco afundido! ¿Reflotalo?!

-¡Iso, non nos fagas perder máis o tempo con vellas historias!

-O barco non está afundido –o ton do barqueiro tornouse máis serio e cortante, ó 

tempo que retaba ós incrédulos coa mirada- Está disposto para navegar, oculto na Furna 

do Sangue.

¡Na Furna do Sangue!, Mailud comezou a sentir o seu latexar ata nas dedas, a 

Furna do Sangue, o lugar máis misterioso de cantos coñecera. Alí a pedra tornábase 

vermella, laranxa, ouro...sempre mollada pola ondada, semellaba sangrar eternamente. 
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Segundo as  súas  lendas,  alí  morrera  a  Balea  Roiba,  un ser  xigantesco,  namorado e 

traizoado polo seu amante, que da rabia se fora bater contra as penas do cantil, e así se 

creara a inmensa furna. Non se podía entrar a pé, porque a marea non chegaba a baixar 

o suficiente, as paredes do cantil eran planas e esvaradías, e o mar petaba con forza. O 

único xeito era en barca, e só os días de mar calmo. Ademais, unhas algas en forma de 

enredadeira tapaban a entrada,  coma unha espesa fervenza esmeralda que bailaba co 

mar,  e  resultaba imposible  ver  o  seu interior.  De tódolos  xeitos,  tíñanlles  prohibido 

entrar nela, só o Consello podía acceder. Inda así, Mailud non deixara de preguntarse e 

fantasiar co que habería no seu interior, e numerosas veces tentara achegarse nas súas 

leccións  de  pesca,  convencendo  a  Caino,  pero  o  mar  sempre  puidera  con  eles, 

desviándoos.

-Amañouse  daquela.  –continuou  o  barqueiro,  coas  súas  poucas  palabras-  O 

Consello  entendeu  que  podería  ser  útil,  no  futuro,  hoxe...Gardouse  na  furna,  ben 

amarrado, dentro o mar sempre está calmo.

-¿Saberalo manexar? –Ruala tiña o mirar afervoado, o corpo excitado polo reto- 

¿Poderasnos guiar? Por tódolos espíritos...

        -Podo. Levo anos estudando o seu manexo e instruíndo en segredo a un grupo dos 

meus alumnos máis hábiles.  

O  quecer  do  lume  semellou  acariñar  a  cada  un  dos  presentes,  os  ánimos 

suavizáronse. Moitos entenderon as longas tempadas do barqueiro solitario, o segredo 

da Furna, as prohibicións...

Caino engurraba o cello, superado por todo aquilo. –Isto teño que escribilo, teño 

que contalo xa, é case imposible...

-Así ha de ser. –dito isto, Xincaih achegouse de novo ó lume, ergueu as mans, e 

case  coma se amasara  as  lapas  comezou  a  darlle  forma  ó  seu  pracer.  Os presentes 
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calaron asustados, todos coñecían as habilidades da anciá, que poucas veces empregaba. 

As sombras nas paredes de barro, que durante toda a noite bailaran nunha tolemia fugaz, 

comezaron a tomar formas coñecidas. Alí todos viron a aldea, si, no curuto mesmo, coas 

súas  árbores  e  xentes.  Mais  algo  acontecía,  todos  corrían  dun  lado  a  outro,  como 

recollendo e gardando cousas,  e baixando con carros e  fardos ós lombo polas rúas, 

atravesando as tres murallas, indo polas corredoiras da Fraga dos Cantos, o camiño cara 

ó  peirao.  De  súpeto,  unha  figura  marchaba  en  dirección  contraria,  cruzando  o  río, 

tomando a senda do leste. Os dedos apuntaban alí onde esa escorregadiza sombra se 

movía, un monicreque solitario e áxil. ¿Por que aquel non marchaba cos demais?, ¿que 

significaba iso?

Xincaih baixou as  mans,  tornando as labaradas  ó seu crepitar  desordenado e 

habitual. As súas pernas tremeron un pouco, por un intre case perdeu o equilibrio, pero 

apoiouse no bastón e de novo dirixiu a mirada á xente.

-Así  ha  de  ser  entón...-unha  difícil  decisión  entrevíase  tras  dos  seus  beizos. 

Tardou en falar pero fíxoo con contundencia- O barco que nos ha levar lonxe de aquí 

está protexido e seguro. Así foi como se decidiu.

O Fiúncho asentía case imperceptiblemente, coma un tremor. 

-Sabiamos que só o amarre non ía abondar,  a curiosidade dos máis  novos ía 

poñer a proba o agocho...

Mailud sentiu ferver as meixelas, incluso percibiu unha certa mirada de esguello 

cara a eles.

-Algo máis que as algas Cortina impiden a súa saída ó exterior, nin sequera mil 

homes turrando dela poderían sacala. Só responderá ó sinal que se acordou. O sinal que 

pode crebar o enganche. Só o tiro certeiro pode liberar a nave e levala onda nós. 
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Ruala  inmediatamente  adiantouse  para  ofrecerse,  pero  sen  pausa  Xincaih 

negouse.

-Non Ruala, precisámoste aquí para protexer o pobo e dirixir os arqueiros. Ten 

que ser outro, aquel que sinta o medo e tamén a forza. O medo para domear a forza e o 

corazón para quecela.

A  xente  comezou  a  murmurar.  ¿Quen  se  ofrecería  para  semellante  misión? 

¿Atravesar  os  campos  dos  Carinios  xusto  cando  se  preparan  para  a  batalla?  ¿A 

posibilidade de non volver para subir á nave? Xestos de desesperación e negativa.

-Eu irei.

Caino non tivera tempo nin de decatarse. Cando mirou, xa Mailud estaba de pé. 

Inda que lle  tremían  as  pernas  e  todo o corpo,  desde fóra  só se  lle  vía  paralizada. 

Xincaih baixou levemente a cabeza, asentindo sen palabras. Mailud sentía que o que 

acababa de facer non fora ningunha sorpresa para a anciá.

A súa mirada  atopouse coa crispación da mestra  de arco.  Sabía  que non era 

precisamente a súa mellor alumna, sabía que Ruala era esixente, sabía, sabía...  

-Mailud é rápida, non ten mala vista...  pero en todo caso deberamos ser eu e 

máis Lárico os que escollamos, Xincaih, é importante...

A anciá detivo a intervención da mestra. Así debía ser. Aquela que se ofrecera, 

iría. E non lles conviña retrasarse máis, tódolos preparativos debían iniciarse xa ou sería 

demasiado tarde.

Caino  non  tardou  en  ir  onda  ela,  con  cara  de  alarma.  Mailud  ficara  de  pé, 

inmóbil, de pedra, mentres o Consello se retiraba. Xincaih dixéralle que descansara, que 

mañá lle indicarían os detalles. Que por hoxe xa tiña bastante información.

-¡Pero que fas...!
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Non podía  evitar  a  súa  preocupación,  o  seu  malestar.  Pero tamén  coñecía  o 

carácter da arqueira, e sabía que o levaría a cabo, dixese o que dixese. Mailud mirouno, 

mirou nos seus ollos de lagoa escura, nos que entón tampouco atopou acougo.

Esa noite apenas descansou. A lúa semellaba un sol, un sol negro, densa, velada 

por veces. Demasiada luz para as tebras, e nas tebras do seu cavilar danzaban temores e 

esperanzas.  O  seu  fogar,  un  pequeno  cuarto  no  que  durmía  e  facía  vida,  sen  máis 

separacións nin paredes, apenas formado polo leito, unha cadeira, unha mesa, a lareira, 

obxectos ciscados do seu existir diario. Tíñalle que dicir adeus a todo iso, e quen sabía a 

que máis. Todo cambiaría. Sentía vertixe, sentía tremer todo o corpo. A desconfianza da 

súa propia mestra metíalle medo, ¿e se non era quen de realizar o que se esperaba del? 

¿e que era exactamente o que se esperaba...!

A mañá chegou nubrada. Cando saíu fóra, co abrente, coma no cadro de lapas de 

Xincaih toda a xente corría pola aldea con urxencia. Cargados de vultos, sacos, nenos, 

ían dun lado a outro, recollendo. Mailud xa se puxera o seu traxe de arqueira, das cores 

do bosque, a chaira e o río, que lles permitía ocultarse e non ser vistos. Ó lombo levaba 

tódalas frechas que tiña e o seu mellor arco. 

O Fiúncho achegóuselle. Sorprendeulle velo alí no castro, e decatouse de canto 

cambiaran  as  cousas.  Aqueles  que  considerara  máis  agrestes  e  intratables, 

desentendidos,  eran  agora  peza  clave  da  súa  supervivencia.  Saudáronse  coma  era 

habitual  entre  os  lumieira,  cunha  man  no  propio  corazón  e  outra  no  ombreiro  do 

saudado. 

-Ven, Mailud, a que liberará a Nave, o Consello agárdate na porta do Leste.

A porta do Leste. A que se abre á Fraga dos Cantos, a que a separaría de toda 

seguridade. Ata alí foi, co mestre barqueiro, co paso máis seguro que puido adoptar, 

mirando a cada pouco atrás, ós lados...
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-Deberás non ser vista, nin oída, nin percibida de ningún modo. É importante 

que camiñes lixeira, pero máis importante é que chegues. 

-Coñeces o camiño, o camiño do Leste que leva ó miradoiro. Desde alí verás a 

entrada da furna. Enriba, onde nacen as Algas Cortina, verás un...

-Entrégote as nosas mellores frechas, Fíos do Ar, atravesarán o espazo sen ruído, 

a súa punta crávase en pedra e ferro...

-A nave avanzará en canto a liberes. Virá ata o porto. Debes correr de volta. Non 

podemos agardar demasiado.

Coma retallos tecidos polo vento, as palabras da mestra arqueira, o explorador 

dun só ollo, o barqueiro dobrado, mesturábanselle no entender. Cos ollos moi abertos e 

as mans crispadas foi camiñando. O mirar quedo e confiado de Xincaih quecíalle os 

adentros mentres ía cara á porta, a inmensa porta da terceira muralla, que xa abrían os 

gardas, aquela que non tería volta atrás.

-¡Mailud!...arf...¡Mai...Mailud!!!

Virouse chea de luz, inda non se lle vía pero xa escoitaba o seu chamar. Correu 

onda el e fundíronse nun abrazo coma nunca antes existira. Nese abrazo viviría o mundo 

enteiro  e  inda  tería  espazo  outro  mundo,  e  outro.  Ningún  sabía  logo  canto  tempo 

estiveron así, non dixeron nada. Ó separárense, sentiron que o abrazo continuaba neles.

-¿Estarás aquí? ¿Estarás aquí cando volva?

Ninguén dixo nada, pero faláronse.

-Claro que estarei, hasme contar todo e cantarémolo xuntos a través do mar. 

Bicáronse nun segundo eterno, xuntaron toda a sarabia da mañá, que se fundiu 

sobre as súas cabezas...”

-¿Estaban saíndo, ou?
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-...saíndo? Que raro falades, saíndo...

-A ver, oh, xa sabes...que se eran mozos...

-¿E non lle veu despedir a familia?         

-Eran o un para o outro, compañeiros do mesmo camiño. E non, non lle veu a 

familia, os pais de Mailud marcharan a outro castro cando remataron a súa ensinanza, 

era algo común daquela. O máis importante que lles podían ensinar ós fillos era que se 

valeran por si mesmos.

-Mmmmh...

-Sen pais...¡E así podía tomar as chuches que lle daba a gana, e ver a tele ata 

tarde, e...!

“De contado internouse na Fraga. 

O  nivel  do  chan  baixaba  levemente,  os  xigantes  de  madeira  ocultaban  case 

completamente a luz coa súa rede de pólas, inzadas de follas novas. Mailud só percibía 

o seu propio alento, e os pasos lixeiros, disimulados sobre o manto de herba, carriza, 

terra e cantos. Pola súa cabeza confusa pasaban seguido imaxes, o bosque estaba chea 

de cantos coma aqueles que pisaba. Eles ían buscar, cando nenos, os máis rechamantes, 

de cor escarlata e verde. Eran, contaba a lenda, os restos petrificados da Balea Roiba, do 

sangue que se esparexera polo cantil arriba, e que no contacto coa terra petrificaran e 

moitos incluso cristalizaran.

Agora todo semellaba irreal, un soño, e ficaba atrás. Os cantos que pisaba xa non 

tiñan  sentido,  non eran  fermosos  ou feos,  non eran nada.  Sentiuse estraña,  sentiuse 

apurada a pesar que os Carinios inda estaban lonxe, o bosque era mesto e escuro, o 

camiño sinxelo, e o día nubrado axudaba a que pasara desapercibida. Inda así, sentiu o 

apuro bulíndolle nas veas e latexándolle na cabeza, nas sens. 
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Camiñaba sen pausa pero case a correr, axexando a todos lados, evitando o son 

naquel bosque adurmiñado que inda espertaba. Naquelas horas puideron pasar días coas 

súas noites, meses, o tempo escapáballe das mans, burlábaa. A cada pouco apalpaba nos 

petos  o  agasallo  de  Caino:  dúas  xenerosas  racións  de  Xantius  e  amorodos  frescos, 

envoltos en tecidos suaves. O doce inda estaba quente do forno, o calor dáballe azos. 

Pasara un mundo e para ela, nun instante, xa podía oír o rumor das augas. Viuse 

rodeada de bidueiros, amieiros, freixos, silveiras cargadas de amoras, o mundo branco, 

cinza, vermello que ficaba nas beiras. Asustábana as ramas baixas, movidas por paxaros 

e  esquíos  que fuxían  ó seu paso.  As ramas  que  eles  ían  buscar,  cando nenos,  para 

fabricar os cestos, os canastros...

Parou en seco na ribeira, fronte ás augas, case estivo a piques de caer no río. Non 

puido evitar mirarse alí, reflectida. Sorprendeulle a súa cara, preocupada, en tensión. 

Non se recoñecía.  O lugar onde se mergullara tantas veces, tirándose desde as pólas 

máis baixas. 

Quizais non ía caer, quizais o que quería era mergullar nel. Si, desexaría non ter 

que facer nada, non ter que ir ata o Miradoiro, volver atrás e encargarllo a outro. Ficou 

alí  parada,  quería  somerxerse  nas  augas  e  esquecer  todo,  coma tantas  outras  veces. 

Recordaba cando estaba baixo o río, cos ollos abertos, a tranquilidade que alí existía, 

todo  era  máis  lento,  máis  quedo.  Ó  mirar  cara  a  arriba  víase  a  fronteira  de  auga, 

ocultando o resto do mundo. 

Antes de decatarse xa volvera á senda, coa dúbida inda proéndolle no pensar. 

Seguiu o leito un pouco máis arriba, onde era menos caudaloso, alí atoparía un paso. 

Cruzou polas pedras, cheas de limo. Esvarou varias veces, medio afundindo nas augas. 

O tempo volvía  a correr coma un condenado,  escapáballe  entre  as pernas,  polo seu 

alento, comíalle a mañá, o sol semellaba empurrado no ceo por un espírito contrario. Os 
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arbustos inzaban o camiño, enganchábanselle nas sandalias, nas roupas. Orientouse cara 

ó Leste, comezaba a costa arriba, chegou o mediodía. E alí estaban as Chairas. 

Parou na fronteira con aquelas terras despexadas. Mastigaba un Xantiu devagar, 

sen  demasiada  fame,  só  por  coller  forzas,  pero  cun nó  no  lugar  do  estómago.  Nin 

sequera aquel anhelado doce podía traerlle calma. Observou aterrada a ampla superficie 

ocupada  por  mato  e  herba.  Campaban  ás  súas  anchas  os  corvos,  e  onde  podían  os 

pardais e merlos. Case era mediodía, e o sol comezou a pegar forte.      

Anicouse e arrastrouse de arbusto en arbusto, aproveitando os breixos, os toxos, 

as xestas. A suor de Mailud regou aquela terra seca propiedade dos Carinios. Coa vista 

no  horizonte,  no  Suroeste,  alá  onde  se  instalaran,  puido  enxergar  uns  puntiños  de 

camiñar lento, que se lle cravaron no lombo coma espiñas. 

Ó saír das Chairas correu coma nunca, correu entre as sobreiras tortas, correu ata 

os penedos do Miradoiro da Furna, ata as penas de Lerume, ¡alí! 

Tomou folgos, derreada,  apoiándose nas pernas, mirando o ansiado cantil.  Se 

non  fora  polas  instrucións,  guindaríase  aló  abaixo,  da  alegría  de  ver  aquel  mar 

embravecido arremetendo sen sorte contra a boca de pedra, medio agochada nunha volta 

do  cantil,  bébeda  de  fermosura  escarlata,  mollada  e  brillante,  velada  por  cabelos 

esmeralda.

As  gaivotas  planaban  sobre  a  cavidade,  lanzándose  en  picado sobre  as  olas, 

pasándolle a Mailud por riba da cabeza. Esta, excitada, buscou o que levaba en mente. 

¡Si, alí estaba! ¡Enriba mesmo da entrada, sobre as algas Cortina! 

Xa tiña o arco tensado e a frecha dirixíndose alí onde o seu ollo indicaba. Soltou. 

Fíxose o silencio na súa cabeza e incluso o seu respirar detívose, en vilo, á espera.
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Non o podía crer. Non era posible que fallara un tiro así, apuntando a un círculo 

de polo menos medio brazo de diámetro,  a unha distancia relativamente próxima. A 

frecha desviárase un chisco no último momento.

Volveu apuntar. Probablemente falta de forza, as correntes marítimas adoitan ser 

moi fortes, pensou. E deste xeito volveu tensar o arco, dándolle máis impulso desta vez, 

e achegándose máis á fin do acantilado.

De novo o mesmo. O mesmiño, un chisco de desviación, a frecha rota que caía ó 

mar,  engulida  pola  masa  de  auga,  silenciando  o  seu  berro  desesperado  e  xordo. 

Tragouse a rabia volvendo a tentalo. E outra vez. E outra. E outra.

Así lle aconteceu ata que rematou as frechas normais. Só lle quedaban os Fíos, 

que furan pedra e ferro. Probara desde tódalas posicións, a tódalas distancias, desde riba 

das  árbores  máis  próximas,  pendurada  das  rochas  baixas.  Apertaba  os  dentes  da 

impotencia, ¡que acontecía!?, ¡chegara ata alí e agora ía fracasar daquel xeito tan parvo!

De súpeto, na ladeira do cantil, co sol case no seu punto álxido, a cabeza baixa 

da desesperación,  viu sobre a  herba unha chea de sombras  móbiles.  Ó mirar  arriba 

descubriu unha bandada de gaivotas. Nin se decatara de que había tantas. Xuraría que 

cando  chegou  non  estaban.  Agora  que  saía  do  seu  mundo  oíu  os  seus  chíos,  non 

semellaban nada amigables. Mesmo semellaba que o son viña tamén doutro sitio...

Daquela entendeu.

Asomouse de novo ó cantil. Centos, incluso miles de gaivotas chiaban nun voo 

inquedo, todo ó longo das paredes verticais. E alí estaban. 

Cómo non o vira antes. 

Centos, incluso miles de niños, todo ó longo das paredes, nos recunchos que a 

pedra fornecía, e tamén, por suposto, sobre a entrada da Furna, arredor da pedra circular 

que debía premer cun tiro certeiro.
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Entendeu. Colleu de novo unha frecha, apuntou, pero desta vez, ó soltar deixou 

de fixarse só no obxectivo e abriuse ó que acontecía ó redor. Efectivamente, o exército 

alado mobilizouse en canto a frecha penetrou no seu territorio. Asombrada, observou as 

gaivotas do alto enviando pequenos cantos, as Pingas de Sangue que tanto procuraban 

de nenos, e aquelas de embaixo lanzándose, afoutadas, contra o percorrido do proxectil. 

Eses voos que considerara decorativos e nos que nin reparar, resulta que ían interferindo 

na frecha, desviando milésimas ata que volvía faiar. Desta volta, a única diferenza foi 

que o Fío do Ar cravouse na pedra, e alí ficou chantada.

As esperanzas todas de Mailud caeron, esvaecéndose, polo mesmo cantil. Nada 

tiña  que  facer  xa,  eran  centos  contra  ela.  Só  se  lle  ocorreu  que,  quizais,  cravando 

axeitadamente as frechas pola parede do acantilado,  puidera baixar ela mesma ata a 

entrada da fura e premer no sinal...iso se non a comían a picadas.

Púxose mans á obra. Do mesmo xeito que acontecera ata entón, os lanzamentos 

foron frustrados, pero conseguiu crear unha especie de estrutura arredor da pedra saínte 

ata o final  do precipicio.  Inda así,  os espazos entre frechas eran enormes,  e a caída 

fatal...¿Sería quen de conseguilo?

Entón, cando estaba xa no lado da Furna, disposta a baixar e co primeiro pé na 

frecha máis alta, aconteceu algo. 

Algunhas  gaivotas  tomaran  como  súas  as  frechas  inferiores,  ficando  alí,  en 

posturas  petrificadas  como  teñen  costume.  Incluso  semellaban  orgullosas  do  feito. 

Mailud descubriuno con desagrado, semellantes animais en superioridade numérica e 

cun nada desprezable tamaño, íanlle ser unha dificultade engadida, ademais da vertixe 

que xa a posuía. Pero resultou que o posto sobre as frechas se tornou moi atractivo para 

a  bandada.  Abaixo  dela  formouse  unha  verdadeira  loita  de  poder  polos  tronos,  ás 

despregadas, picos e patas cravándose contundentes. 
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¡Así foi, que neste toma e dalle, no balbordo desapiadado voante, dunha volta 

por un golpe e doutra por outro, a pedra vermella, o sinal redondo que coroaba a entrada 

da furna, que era necesario activar para que a nave vogase, activouse por fin!

¡Si! Si...Un lixeiro tremor sacudiu as paredes do cantil, o suficiente para que a 

bandada abandonase a teimuda protección das crías, rozando cun ruído enxordecedor a 

unha Mailud que se agarraba como podía ó borde do cantil. Ascendeu coas forzas que 

lle restaban, e tirada sobre a herba observou atónita como a enorme proa saía á luz por 

entre a fervenza esmeralda de algas.

 

Nada de maxia. Ó premer ese círculo activarase un sistema hidráulico de pistóns, 

conectado  á  nave.  Isto  fará  que  as  hélices  do  casco  comecen  a  xirar,  as  velas 

despregaranse, e a ruta que debe seguir só é a que marcan os carrís de corda instalados 

nas beiras, revisados cada outono, e que nunca chegan a quedar descubertos pola marea. 

Recórdao...As palabras de Xincaih resoábanlle na cabeza mentres corría, corría todo o 

que lle daban as pernas e o corpo, xa despreocupada do silencio. O tempo bulía, o sol ía 

caendo, correu!, deixou atrás as sobreiras acolchadas, as Chairas, a ribeira do mergullar 

quedo, o manto cinza de freixos, os cesto trenzados coas mans húmidas, os xigantes de 

madeira, fillos de Samiarlan, os tecedores da terra mol. Sentiu que atrás dela viñan os 

Carinios, os antigos comerciantes que xa non querían comerciar, apenas tiña folgos, o 

sol case caera, xa podía ver o castro ó lonxe, por entre as pólas, podía ver o muro, e a 

Caino, e a xente baixando polo camiño do porto, e o barco agardando no peirao, e...!”

        

Un leve ronquido e un respirar axitado comezan a introducirse  entre  as súas 

palabras. Carme detense, érguese moi de vagar do arrandeadoiro, por sorte non renxe 

case nada. Arroupa como pode o envurullo de Óscar e tapa a Helena, que babexa un 
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chisco sobre a  almofada.  Vai  saíndo do cuarto,  dá grazas  ó  ceo e  a  tódolos  santos 

porque non esperten. 

-...chegou?...ó final, Mailu..dd...chegou a tempo...á...?

O corazón deulle un tombo. Ó xirar descobre os ollos entreabertos e drogados 

dunha nena de nove,  en loita  entre o imperativo urxente do sono e a inquietude da 

curiosidade. Achégase, sen moito ánimo.

-Veña  Helena,  a  durmir...-fálalle  nun  ton  baixo  e  hipnotizador,  tapándoa  de 

novo.  Pero  a  pequena  insiste.  O  outro  vulto  comeza  a  revolverse  baixo  as  sabas. 

Respóndelle, antes de ter un dobre espertar. –Si, chegou a tempo, claro.

-¿Caino estaba...agardou...?

A resposta só se fai  esperar un segundo, un minúsculo segundo vacilante.  O 

suficiente como para que a nena observe un chisco de oposición na boca da narradora, 

nas dúas liñas rodeadas de engurras, que se separan e dubidan, negan.

-Claro.  Estaba,  si.  Subiron  ó  barco  cos  demais  e  os  Lumieira  marcharon  do 

lugar. A árbore de Infindo ficou alí, pouco a pouco tornouse branca e luminosa, e dentro 

dela gardou as lembranzas todas do pobo ó que...

-...pois...un final bastante...bastante previsibl...-finalmente as pálpebras gañan a 

batalla  e  sumen  á  pequena  no  seu  mundo  inconsciente,  agora  inzado  de  Mailuds, 

augamel e baleas. 

 

Carme sae nun silencio absoluto da peza e pecha a porta coma se fose de cristal 

fino. Baixa as escaleiras. Óese unha choiva miúda batendo nas fiestras e nas paredes.  

 O piso baixo está en tebras, iluminado por unha lúa intensa. Si, moitas outras 

noites luminosas presenciara. Desacougada coma agora, quizais, e tamén fervorosa e 

chea de luz, de Lumieira.
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As historias que lles contas ós nenos non son propias, son raras, lelles os contos 

dos animais, da tartaruga e do coello, dos bonecos da tele. Son formativas, son axeitadas 

para a súa idade. Non lles inventes esas cousas estrañas, ou fainas máis suaves...é que 

logo veñen falando de cada cousa...

Bo. 

Parvadas. A morte, o amor. ¿Non é iso formativo? E se non, que máis ten. Si que 

é certo  que fora eliminando acontecementos,  aqueles  que podían acender  a censura, 

porque a fin de contas son os pais os que deciden...

Co tempo as verbas enguedellábana a ela mesma e non separa o que é enxeño e 

o qué lembranza. Ou quizais nada é lembranza xa, transmutado de tal xeito...

Agora  camiñando  polo  salón  deserto,  apalpando  o  seu  corpo,  tamén 

transmutado.  As  figuras  dos  cadros,  das  fotos  de  repisas  semellan  pantasmas,  son 

pantasmas. 

Pantasmas coma as de Infindo.

Ah...Ficaba  tan atrás.  As follas  secas dun tempo que morreu,  cun derradeiro 

crepitar,  queimándoas  coa  mirada.  As  cores  das  follas  secas,  coma as  das  fotos  de 

repisa.

Caino  non  estaba.  Tampouco  os  demais.  Toda  a  aldea  embarcara,  rumbo  a 

algures,  no  alén.  Mailud  tardara  demasiado,  os  Carinios  estaban  case  enriba  da 

aldea...habería tantas razóns. Tantas.

Caino non agardou. Probablemente cumpriu o seu soño, de certo que sería un 

gran xograr, percorrendo o mundo coa súa voz. Coas súas historias.

As  migallas  dos  Xantius  que cociñara  nos  seus  petos.  As migallas  que  inda 

cravaron máis as espiñas da dor, do desacougo inmenso, que ficaron alí, apegadas, tan 

difíciles de eliminar. 
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E no cabo do cantil, buscando a nave na masa cinza, case de noite, berraría o de:

Boca de pedra que lambes o mar, ti que estoupas en sal e area!

Tamén ela asumiu os riscos, claro.  E sobreviviría,  por suposto. Claro que si. 

Simplemente segregas unha nova cortiza. Moi finiña, case imperceptible. E logo outra. 

E outra máis. 

 Sobreviviría, escapando dos Carinios que xa entraban na aldea. Do incendio que 

asolou todo. Tamén o Carballo. 

Tamén. 

Unha boca de lume que o impregnou, que o despoxou das cortizas. 

En cambio a rede, a raizame enguedellada continuou medrando, polos tempos 

dos  tempos,  alimentando  a  terra,  alimentando  a  memoria.  As feridas  deixárono  nu, 

indefenso,  co  olor  da  cinza  espetada  nas  fendas.  O  tempo  disimulouno,  só  os  que 

viviron a dor pódenas ver, acariñar, aloumiñar desacougados...

A memoria a longo alcance, que sigue intacta, enguedellándose baixo terra.

A boca de lume que asolou o carballo,  incrédulo,  desprevido...roubada a súa 

inocencia para sempre, rota a confianza, rotas as fiestras todas! Fechadas.

O carballo que é un piñeiro, que non é árbore. A Mailud que é unha Carme, un 

canto, canto de Caino,  auga de Seilleiro. O Caino que é...

Boca de pedra que lambes o mar.
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