CADERNO DE SOMOZA



Primeiro apunte:

SER EU: non chego a alimentarme do ar como eles cren, pero si da mifia xenreira.
Outros fuman para encher o estbmago e a min tanto me ten, non os critico nin os
atafego. Sei que a nosa doenza ¢ fonda coma o cavorco que soterra a vontade dos
homes, que por iso nunca a atopamos e ficamos ben quedifios. E alguns ledos, abof€,
pero non me atopo eu entre eles. Mais quedo si estou. Fitando para fora tras da xanela.

Matinando na chuvia ou en min mesmo.

Estamos a mediados do Ciclo Himido. Iso de seguro, posto que sempre o dicimos;
ainda dentro dun mes estaremos a mediados do Ciclo Humido, porque xa non queda
xente que lembre os principios e habemos de morrer todos antes de chegar aos finais, e
tanto ¢ asi que o do Ciclo énos por momentos dun optimismo irrisorio. Deberia de
facerse distincion dos diluvios coma dos rios. Sabemos que o Nilo ¢ o mais longo e o
Amazonas o mais caudaloso, e non ¢ o segundo mellor ca o primeiro nin ao revés. Pois
sostefio que o tal Diluvio Universal de cando Noé foi o mais extenso, porque fulminou a
xente do globo enteiro, mais o noso, culpabel de que non lembre o que € mastigar unha

leituga, € de seguro o mais lonxevo nesta comarca.

Darialle o que fose a quen me revelase cal ¢ esta comarca.

S6 podo dicir o que levo vivido, que xa son anos -case cincuenta, non deixo de
sorprenderme de lembralo con precision-, € o que levo visto, tanto na rla coma tras dos
vidros mollados, pero iso ¢ moito porque non perdo detalle. A mifa pel a punto de
podrecer xa case non atura mais auga, pero cando a concentracion de pingas sobre a
superficie da fiestra ¢ moi elevada emprégome en secala cun pano e coa axuda dunha
luva de goma. O que queira que chegue non me vai coller por sorpresa. Aqui no Antro

repartimos roles coma se estivésemos navegando nun buque, e eu fago de vixia. Non



deixa de ser un pasatempo, pero concentramonos en tomalo en serio. Somos cinco
marifieiros devecendo por rematar unha singradura que non iniciamos nds, senén na que

fomos guindados 4 deriva.

Falarei do Antro e logo da tripulacion, primeiro o escenario, logo os actores. Se este
fose un escenario comun o pano estaria sempre botado, pois non estamos para funcions
cando se hai que tapar do frio e da chuvia. Nin sequera deixamos as cortinas na venta.
Os cazos xa non abondan para conter as persistentes goteiras, tan fiadas que semellan
caer dunha billa aberta. O Antro ¢ un pequeno habitdculo con forma de cruasan,
particularidade xurdida de diias infamias: unha primeira cara ao interior e unha segunda
cara ao exterior. Aquela consistiu nunha renovacioén inxusta do tabicado, en que nos
arrebataron un anaco para incorporar un aseo ao departamento contiguo, onde habitan
outros reos de mellor caste. A outra veu dada pola resolucion do vértice do bloque
nunha sorte de chafran curvilineo; a licenza arquitectonica non teria relevancia se non
fose un adherido concupiscente s6 4 altura do primeiro piso ao que non se lle fixo un
homologo embaixo. Unha morea de trebellos érguense coma os pilos dunha centuria
romana dende o solo ata o0 noso chan para sostérennos a casa, e dicia Xerome (Jérome,
pero déixanos pronunciar a pracer) que non via cousa igual fora dunha postal que un
amigo lle enviara coa foto dunha aldeifia 4 beira do Ganxes.

Doutra banda o teito, enxefiado coa virtude da filtracién tal para facer café, estd
constituido por un espallamento de placas de uralita sobre unha estrutura de vigas
dispostas coma un tres en raia, que pouca confianza dan. As pingas que se deslizan a
través delas son detestabeis, pero as xemelgas que non o fan, producindo coa sta
treixada na uralita un atrono enxordecedor, son ainda peores; a auga ¢ unha puta en
todas as stas formas. As paredes, en especial a interior da que 4s veces emana certa

calor, son as Unicas que nos conservan medio enteiros. No referido 4 disposicion, a



porta principal sitiase no corrosco dereito da planta, que tamén recolle un percheiro
ateigado de chaquetdns, paraugas e chapeus e un zapateiro para almacenar as botas,
xunto cun felpudo liso, pois nin nds nin a Intendencia temos carécter para debuxos, € 0
conxunto d4 boa acollida 4 morada.

Por toda a estancia central temos ciscados os nosos colchons, sabas, sacos, mantas,
edreddns, cortinas, farrapos, manteis, estolas, panos, e bolsas de auga quente que fomos
gafiando polo bo traballo. Ainda asi procuramos durmir en ringleira, coma esquimos
nun igla, pois ¢ o mellor para nos manter mornos. Ao outro corrosco reservamoslle a
funcion de pequeno trangalleiro, no que un plasticallo graxento cobre o noso material de
traballo para que non se oxide. A Intendencia tennos como pedns de mantemento do
Purgatorio, que asi cofiecemos entre nos a este carcere balorento, pois todos aqui
estamos expectantes por saber se nos mandaran para a casa ou para a gaiola; ¢ un sitio
de transo dun par de eternidades, algo perenne, malia que dende a Intendencia se
presente coma a institucion do futuro.

O noso Antro estd xusto na esquina do cuadrante surleste do Purgatorio, que en si ¢
unha colmea de formigoén chea de cables, circuitos requintados e condutos de folla de
lata que noés habemos de supervisar. Todo forma parte dos sistemas de
acondicionamento e seguridade que van dar ao edificio central da Intendencia, no centro
do plano. Non nos paga a pena procurar sabotaxes, o escape estd demasiado
complicado. Un canal ancho asolaga todo o perimetro do Purgatorio, sendo ademais
vertedoiro de toda a quincalla que se produce, de aparellos e baterias eléctricos, e
pérdense as ganas de facer largos nel. Toda a humidade 4cida de aqui € o que nos esta a
podrecer a carne. SO hai unha ponte de asfalto que fai de by-pass co mundo dos vivos

saindo da metade da rtia norte, pola zona e8 —o plano desta cripta de chumbo esta divido



nas mesma coordenadas ca un taboleiro de xadrez. Dtas patrullas de cinco gardas

filisteos fan quendas para custodiar a fronteira.

Logo de toda esta esbardallada ainda seguimos a ser cinco no Antro. Xerome, o
gabacho do que xa falei antes, ¢ ainda o grumete da panda. Foi o ultimo en entrar e
ainda lle que queda algo de optimismo ao mifiaxoia. Axidanos a transportar cousas, fai
de recadeiro, mira con interese por aprender o oficio. Mais ten responsabilidades
fodidas como limpar os ourifiais que empregamos por estar faltos de bafio, cargo que o
almirante lle asignou para probar a sua enteireza e polo que nunca chista. Cademe ben
porque eu fun coma el ai atras.

Patapau Carballo ou Pata de Pau de Carballo como lle chamamos 4s veces ¢ o noso
pirata, porque o coitado ten unha perna trenca e moi mala hostia. O unico amigo que ten
¢ un rato que amestrou para que se colase no apartamento do lado e asi saber cando
estan os vecifios mimados. Cando baleiro, entramos e acendemos a calefaccion dos moi
cabrons, que nunca a pofien por avaricia. Ao roedor non lle chega cun oco e Patapau
tenlle feita mais ben unha galeria de soportais. A noitifia gusta de velo arrecunchado
para durmir coma un entrafiable punki bébedo, arroupado pola luz da lta que se dispara
contra os buracos do rodapé a través da mifa fiestra. Patapau ¢ o enxefieiro xefe do
grupo, analiza o que falla e logo entramos nds a lea. Penso que se especializou asi para
poder traballar s6 e non ter que aturar a ninguén que lle diga como facer as cousas.

Cigarrén ¢ o que se encarga destas artesanias da reparacion comigo. Ten unha face
coma un piano: os seus bigotes afiados son coma as cordas e o seu amplo sorriso coma
o teclado. O resultado retrotrae a esa icona que Carballo, el e mais eu lembramos dos
Entroidos da nosa infancia. Aqui non hai tal festa nin ningunha outra, o ambiente
festivo brilla pola stia ausencia. En calquera caso a mala vida estd virando silvestre o

mostacho de Cigarron e case nin el se recofiece. Esta extremadamente fraco, pero ainda



lle quedan boas maneiras e iniciativa abondo. Isto convérteo en brazo dereito
-subcomandante de a bordo ou algo asi- de Kowalsky, o almirante. E o mais vello, e
estd preto da decrepitude, pero se algo nos queda de persoas ¢ que sabemos respectar a
experiencia dos nosos maiores. O rostro de Kowalsky ¢ semellante ao dun bull-dog,
mais ten as orellas tan crecidas que parece cruzado cun sabuxo. Sacamoslle todos unha
cabeza de altura, polo que 0 momento en que nos da instrucioéns semella o tempo morto
dun partido de baloncesto, cando os mangalléns do equipo se axeonllan perante o seu
adestrador. Na sua calva as manchas da pel xunto coas engurras imprimen un
documento exclusivo de cartografia antiga, ¢ unha desas pegadas da vida no fisico que
impiden a posta en dubida do seu criterio. Algo semellante ocorre coa sua voz, pois no
seu acento arxentino percibese aletargado o sufrimento de todos os seus devanceiros
emigrados. E algo moi dificil de describir, coma unha coita de ton grave que reverbera
nos nosos timpanos, un alento mesianico.

Eu son Fernando Somoza, e tefio apelativos para todos os gustos. Xerome e Cigarron
chdmanme Nando, que coido que ¢ un vocativo ben prefiado de afecto, e Carballo e
Kowalsky acostuman a chamarme polo apelido, o primeiro por distanciamento e o
segundo por respecto. Mais todos me chamaron algunha vez James Stewart polo de
estar espreitando pola xanela sempre que estamos no Antro. Non ¢ que me desguste,
mais sempre respondo airado que eu non son un tolleito. Coido que non o volverei facer

porque me da a impresion de que Patapau tdbmao a mal.

Desfacer a vida acé non ¢ tan diferente de desfacela en calquera outra parte. E mais
desagradéabel que os lugares onde existe o sol, mais non tan diferente na mecanica.
Nesta cripta tamén funciona o sistema de privilexios, e o departamento 4 beira do noso ¢
un exemplo evidente. Mentres os reclusos dispofien de cartos na conta corrente, ddanos

a Intendencia para que lles mellore a habitabilidade do seu Antro. O problema ¢ que os



reos nunca senten falar do dia en que eses cartos se acaban, e ese dia comezan a lles
cobrar de outro lado. Os xefes da Intendencia obrigan 4s mulleres das familias destes a
que lles sigan pagando en especies. Calculo que a estes do noso carén xa lles fixeron
embargo de todas as suas donas. E iso se non abordaron xa &s fillas. Méais dunha vez
temos escoitado berros repugnantes ao estar facendo amafios nos pisos superiores da
sede central. Sintome na felicidade paradoxal de que ningun de nos tefia a ninguén fora
deste lugar. O xubilo nestas circunstancias provén dos recunchos mais escuros e
trastornados do maxin. Cando o frio non permite durmir matinamos no pasado, por ser o
unico que non nos poden quitar, e non sen remordemento, pois a morrifia do pasado non
permite acadar un futuro, eu seino ben porque ai atras tifia pensado entrar en politica. A
vida ¢ coma conducir: esta ben levar os retrovisores, mais hai que mirar adiante para
chegar a algures. E se avanzar non paga a pena s6 nos revolvemos coma cochos

movidos polas lembranzas, tan etéreas elas... mais tan nidias a un tempo.

Asi s veces dasenos por falar. Procuramos ir por orde e amodo. Durante os traballos
de campo ou as tarefas do Antro intercambiamos frases curtas e veloces, para non
causar distraccions; se pode ser unha palabra, un aceno, unha mirada, cada unha mellor
ca anterior. E de feito polo costume xa case nos lemos o pensamento, pero hai que falar.
E hai que escoitar ao que fala. Mais falamos na escuridade da noitifia, que ao ser
absoluta ¢ moito mais complice e intima ca diirna na que distinguimos a decrepitude do
noso fogar, asi que desculpamos ao que caia vencido polo sono. Este ¢ especialmente
dificil de combater escoitando a Carballo ou a Kowalsky, que tefien sendas voces
envolventes coma un arrolo sereno, ainda que ambos relaten moi ben. E Cigarron, e
Xerome, € mais eu tamén relatamos ben, con profundidade e delicadeza. Supofio que
todos somos grandes narradores cando corresponde falar do que ndés mesmos somos,

pero tamén infllie esa emocion que nos embarga ao sentirnos comprendidos polos do



noso caréon. Tivemos que chegar ata aqui, ao confin do humano, para conecer este
sentimento de empatia, para percibir un salouco, que en principio crias emitido por ti,
mais que era dun compafieiro conmovido ao outro lado da xincana de sabas e mantas.
Dese xeito ddmonos afecto, sempre envoltos no preto, sempre en ausencia de roces, con
pose de cabaleiro impertérrito, malia que a verdade ¢ que sentimos o nailon do saco
coma a extension das peles dos demais arroupandonos. Apenas comentamos nada do dia
a dia, falamos dos tempos anteriores a entrarmos no Purgatorio. Xerome describenos
Francia, pola que viaxou ao ancho e largo, pardndonos cada dia nunha etapa do Tour
para que nos situemos de xeito aproximado. Curiosamente a todos nos gustaba o
ciclismo no pasado, e inconscientemente interrompemos ao noso grumete para facer
apreciacions sobre a emocion das etapas de montafia. Kowalsky, fregando a calva cunha
man para quentar a memoria, novélanos a stia vida de marifieiro, a sia inimizade coas
gaivotas, a forza coa que turraba polos cabos e as drizas, que ilustra rabufiando os callos
que lle quedaron de recordo nas mans. Cigarron e mais eu falamos abondo de futbol,
desas grandes vitorias dos nosos equipos locais que presenciamos no campo, nas que a
euforia nos facia repartir apertas a todos os do noso carén. Para ver o fitbol non me
importaba aturar acabar empapado pola chuvia. Quen me dera iso hoxe que ando
traballando con dous impermedabeis. Carballo fala moi de cando en vez, pero cando o fai
¢ longo e tendido. Lembra a vida na sta aldea, que comezou cunha infancia dificil. A
sua nai puxéralle barrotes na ventd do seu cuarto para que non fuxise polo monte e telo
ben atado. Un dia nun arranque de carraxe rebentou unha cella contra eles e debeulle de
doer mais al6 da carne. Agora o coitado incluso tifia que empregar un garfo particular
en forma de serra dentada porque o cldsico lembraballos e non era quen de comer. Xa
crecido dedicouse a facer amafios, coma agora. Na aldea non era o Patapau, senoén o

Aquelador. Revisaba o tendido eléctrico cando se achegaban treboadas, quitaba o 6xido



dos arados, desatoaba a arqueta das pozas cando comezaban a feder. A sta choza estaba
moito mais chea de trangallada c6 Antro, pero ¢ que adoraba o cheiro a po. Para el ese
era o cheiro da presenza humana e non do abandono. Segundo el os tnicos pulcros son
os mortos. Mais gustaba moito de pofierse prea e iso fixoo ir perdendo pulso, cada vez
daba feito menos cousas. A mala vida foi a que lle levou o trombo 4 perna. Logo diso o
seu caracter foi tornando mais e mais acre cos do seu redor, acostumouse a soidade ata o
punto de precisala. En realidade, cando fala soamente o fai para si mesmo, malia que

remate agradecéndonos que o escoitemos.

Falamos moito, pero en ocasions dubidamos de se todo o que nos contamos foi verdade
ou foron soflos, pois xa non sabemos cando entramos aqui. Parece que nos cofiecemos
dende sempre, que sempre estivemos aqui os cinco, incluso Xerome, que debe de ser o
novo porque si, non porque lembremos cando entrou. Non sabemos quen foi o primeiro
nin quen o ultimo. Se cadra Kowalsky non ¢ mais vello ca ningiin de nos. E se non
sabemos como chegamos ata aqui moito menos imos saber por que. Seguramente
acordamos un mal momento para existir 4 vista de outros. Soamente albergo unha cousa
que me asegura que estiven fora, pois non ¢ unha lembranza, que poderia ser infundada,
sendén unha emocion profunda, unha razoén cdsmica: as noites a escuras vadeando os
meandros das mulleres 4s que quixen, o hdlito morno que desprendin tras dos seus
pescozos, os bicos desenfreados que conducian ao hematoma labial, o coito
sobresaltado, descontrolado, tenso, violento e profundamente amoroso. Noto a perda da
paixon, que ¢ unha forma de morrer. A Intendencia achega 4s veces ata aqui a unhas
pobres almas para que se prostitiian, e eu confésome culpabel de ter intentado volverme
atopar nos corpos desas mozas. Mais sentia que elas se axeonllaban sobre min coma nun

bidé. Talmente coma apoiadas na louza fria, con ese tremor que se precipita no primeiro



contacto. E eu impasibel, sen sangue rebulindo en ningin lugar do meu fisico en

especial. Todo perdido.

Remata a escoita e quedamos durmidos coma pedras, ainda que espertemos aos poucos
pola tromba que estd a pegar no teito, polo xemido das tdboas do chan se nos movemos,
polo frio que penetra ata os 0sos ou pola calor que nos dan as roupaxes, por un cacharro
que esvara da pia que hai no curruncho, porque outro tamén espertou na noite € non o
queremos deixar s6. Ou porque algiin recadeiro da Intendencia peta na porta para avisar
dalgunha urxencia que nin sequera se habera de remunerar. Pobre del. E outro recluso
coma nos ao que lle tocou en sorte o peor de todos os traballos que hai repartidos por
aqui, non recibe madis que insultos e batidas de porta. En realidade ninglin dos traballos
¢ moi diferente, todos consisten en prestar algin tipo de servizo a ese organismo que se
proclama o noso benfeitor. Na teoria un pode eximirse de lles prestar servizo, pero
posiblemente morra de frio se non ten nada que lles vender. Tampouco pagan,
explotannos como queren a cambio de roupa de abrigo ou equipamento para as covas, €
rilannos algo de tabaco. Asi non hai forma de mercar a liberdade. Non ¢ facil contestar

ben ao que che esperta cun traballo nesta situacion.

Cada dia vexo algo igual e algo distinto a través da mifia fiestra. Sempre estan ai o
meandro da canle perimétrica, o lastrado da via, a caseta de vixilancia con Fonte
facendo pasatempos e Pericles botando un pito tras doutro, e a puta choiva maligna.
Pero esas son as cousas que xa nin miro. E mais al6 so6 atopo deformidade, un smog
fétido e baboso que asolaga calquera chisco de luz, a un tempo compacto, coma
formado por proteinas, e mastigabel, coma o algodon de azucre. Semella unha cortina
de fume entre trincheiras trala a que a xente se fusila ao chou. Eu tefio esa mesma

certeza do soldado. A de que alguén, mais preto ou mais lonxe, esta detras.



Ultimamente dame por facer acenos de saudo a través da xanela con tento, convencido
de que me estan a observar nalgures. Se cadra hai unha cdmara de vixilancia e estou
pofiendo nervioso ao pobre Fonte e por iso de cando en cando mira para aqui con noxo.
Se cadra hai un francotirador no quinto carallo que se divirte contemplando a mifia
mimica mentres decide se me cisca os miolos. Ou se cadra anda por ai o vixia doutro
navio que esta a repetir o mesmo que fago eu pola posteridade, ese absurdo que figuraba
nun contifio rimado de Hans Traxler que lembro ben. Pero eu estou saudando ainda
mais lonxe. Hai algo cambiante ald no fondo, un Iso que parece chamar por min, ou
quizais por nos os cinco, ainda que hai tempo que penso que a sua pretension mais ben ¢é

non achegarse.

Fago un exercicio de empatia co Iso, para saber como me contempla dende o outro lado
do smog. A sensacion de compafia pareceralle suficiente, pensa en nos, pero para que
vai facer mais. De aqui xa sairemos sos se temos que sair. O Iso alédase en augas
tranquilas mentres nds imos a pique, pero danos a entender que nos mira, que falarad do
noso afogo aos outros para que pensen tamén en nos. Mais non se achega a
remolcarnos. Quérolle gritar por que afundimos, quen somos, pero non vai escoitar. As
suas monadas falardn alto entre elas para non ouvir. Pero eu seguirei plantado diante da

ventd cada un dos dias ata que me faga caso.

Segundo apunte:

Estou na outra beira! Crucei a ponte! Pero cheguei medio cego. Parezo condenado a non
ver mais ca nebulosas. As ultimas horas pasaronseme coma minutos. Por fin rematou
tanto pesadume. Estou exhausto. Sentei enriba de algo que polo tacto parece un
pneumatico de camién. Un pneumatico guindado no medio da herba silvestre. Debin de

pasar media hora fregdndome o torso espido nela. Agora mentres descanso aproveito



para escribir o relato do acontecido, e asi tamén vou dando creto. A letra haberame de
sair un pouco movida, pero son bo caligrafo e non tefio presa. Ansia si, pero iso € algo

distinto.

Houbo treboada e hai unhas quince horas o Antro veuse abaixo. Os pilotes ferrallentos
tronzaron e ala foi o cruasan 6 leite. Carballo, que xa rematara a sta parte do traballo
matinal e marchara botar unha soneca, veu de contado canda nds para reportar a
catastrofe. Ao distinguir no fondo da estrada ao Patapau correndo, coma esquecido da
stua doenza, fun embargado por un latexo terrorifico. Logo a torsiéon de derrota que
executou Kowalsky cando escoitou ao trenco punzoume o ventre. A combinacion de
ambas cousas xeroume unha dor fortisima no peito. Cheguei case 4s apalpadelas ata a
zona cero, onde os meu camaradas xa agardaban por min, hieraticos e meditabundos,

agéas Xerome que berraba coma unha pranteira. Talmente a comitiva dun velorio. .

Non perdemos nin un intre para achegarnos ata a sede da Intendencia para esfolar a
quen tivese a coraxe de se poier diante. Varios funcionarios foronnos mandando plantas
arriba para falar cos seus superiores. Ningun tifia moita gana de apandar. A partir do
décimo piso apenas asomabamos do ascensor para soltar un berro. Rematamos na
vixésimo segunda planta rentes dun fulano ao que lle faltaban dous buracos para poder
pofier o arco da vella de cinto, e que resultaba ser o delegado da Seccion de
Mantemento, polo tanto o noso xefe. Telepaticamente comentamonos o apetitosa que
por momentos se facia a idea da agresion brutal. Pero metia algo de medo. Os pregos
grosos da pel da sta caluga e as suas cellas, que parecian borrons agresivos dun neno
que non sabe colorear, daban a sensacion de que a stia cachola fose estoupar. Kowalsky
explicoulle diplomaticamente o acontecido. O cabron soltou unha gargallada tantrica:

tentaba tragala para disimular, pero s6 conseguia inflarse e pegar botes no asento. “Mala



sorte”, dixo. “Pois xa non quedan departamentos, asi que a ver que facemos convosco.”

Sacudiunos esa vertixe de cando algo gordo esta a piques de suceder.

O tipo fixo un par de chamadas. Mandou facer unha peritaxe do sinistro para saber se
habia algiin amafio viable. Viuse que non escoitaba. Tan pronto como chegou o
arquitecto da corporacion devolveu o telefonazo para saber a que carallo o mandaran a
mirar para un monte de escombro. O xefe seguiu pulsando teclas co matapiollos, e
Cigarrén esbozou un dos seus sorrisos fora de lugar. Logo contounos que el mesmo se
sentia coma un becho a punto de ser esmagado. Atopamolo perfectamente plausible. A

paranoia era case unha tripulante mais do noso grupo.

Pasado o tempo un dos subalternos comunicoulle que habia un oco habitable na cabina
de vixilancia & beira esquerda da ponte. Estaba abandonada e inutilizada porque
abondaba coa da beira dereita, que collia mellor dngulo. Os intercambios de miradas
—cofieciamonolas demasiado ben- foron reveladores. Calquera que os presenciase con
cofiecemento de causa diria que eramos campions do mundo de mus. Sabiamos que

habia que aproveitar ese curruncho para montar algo e fuxir de ali.

Nunca pasamos unha noite igual. Mdis apertados ca nunca, suorentos da tension,
matinando no que habia que facer. Besbesellando algunha idea ao do lado. E eu
relixiosamente axeonllado perante a fiestra da cabina, fitando para a ponte. Mais lembro

alguns dos diadlogos cunha claridade diafana.
CIGARRON.- Mollaronseme os pitos. Asi non hai quen pense.
KOWALSKY .- Mirame a min rapaz, que levo daas horas sen facer outra cousa.

CARBALLO.- As que levo eu palpebrexando.



KOWALSKY .- Ocorréronseme dous plans. Para o primeiro precisamos deslizarnos ata
o borde da canle e mergullarnos ata a outra beira... Polas vosas caras prescindirei xa de
afondar neste. O segundo consiste en aproveitar o cambio da quenda de garda. Seria

ideal conseguir uns traxes para suplantar aos patrulleiros.
CIGARRON .- Perdén, almirante, pero isto non ¢ unha peli de espias.

XEROME.- Coido que eu podo conseguilos! Coifiezo ao encargado da limpeza das

garitas. Esta porque estd abandonada, pero acostuman a ter reservas de equipamento.

CIGARRON.- Nin o tio ese vai xogar o pescozo por nds nin vas ir espertalo en noite

pecha.

CARBALLO.- Cambiademe de sitio, estame doendo a perna. Eu seguirei calquera

instrucion que dea, almirante. A min xa non se me perde nada se sae mal.

Aquela frase foi un agoiro. Un clamor da nosa consciencia; non ia dar bo resultado, pero
tampouco tiflamos opcion. Probablemente nos terian abandonados na garita ata
acabarmos coas pernas escrequenadas ou tolos pola falta de sono. Mirei de esguello a
Cigarron que deixou de pofer obxeccions. Intuiu a mifia ollada e correspondeuna
mentres engurraba os beizos nun xesto de conmiseracion por todos nds. Carballo, pola
sua banda, estaba visiblemente afectado pola perda do rato. Ofrecinlle mirar pola venta.
Onte & noite o aire acarinaba as fazulas cun frescor especial, ata a terra nos facia xestos
piadosos. Viase tamén a llia chea e chovia menos que de costume. Pata de Pau viroume
a cara cos ollos turbios. Esquecéraseme o seu trauma cos barrotes da xanela. Con
semellante aversion polo aprisionamento como non ia querer xogar todo a unha carta.
Kowalsky pola sua banda fregaba a cachola cun tento magoado. O Unico que parecia

non percibir o agoiro era Xerome.



XEROME .- Insisto en que podo conseguir eses traxes. A cousa pode sair ben, confiade

en min.

CIGARRON.- Se non ¢ por non confiar, ho. Pero esqueces que eses gardas non son

xente de aqui, que nos poden furar os miolos sen remordementos.

XEROME.- Pareces ser ti quen o esquece. Precisamente por non nos cofieceren pode

sair ben a xogada.
KOWALSKY .- O problema ¢ se se cofiecen entre eles.

A esa pregunta indirecta si que lle sabia a resposta. Cofiecia ben as quendas de Fonte e
Pericles de tanto velos pola fiestra e, polo que me fixei ao ir facer traballifios polo
Purgatorio adiante, o sistema de quendas funcionaba do mesmo xeito en todas as zonas,
incluida a da ponte. Os vixilantes ditrnos tifian praza fixa, pero as quendas nocturnas
eran desempefiadas polos novatos da empresa de seguridade. Os mangallons non
adoitaban soportar a modorra que causaba a monotonia de chuvia e ou eran despedidos
por quedaren durmidos ou deixaban o traballo motu proprio. Ainda a sabendas disto nos
mesmos non foramos capaces de combater esa somnolencia da noitifia para ter trazado
antes un plan de fuga. O Antro era unha merda, pero chegounos a resultar confortable e

entrabanos facilmente a preguiza que flota no aire do fogar.

KOWALSKY.- Se o que di Somoza ¢ certo a cousa pode resultar. Os cinco xuntos
podemos facernos pasar polos da quenda da mafid perante os novatos, acudindo dez

minutos antes da hora para non toparmos cos auténticos.

CIGARRON.- Dez minutos non é moito tempo. E podennos coller, que entre que os da

noite marchan de ali e os outros se adiantan algo...

CARBALLO.- Pédennos trincar e poden non facelo. A min valeme o plan.



Nese intre preguntdronme a mifia opinion. Decidin non pronunciarme ata termos os
traxes disponibles. Xerome saiu fungado da garita sen mediar palabra para ir buscar ao
colega da limpeza. Un dos vixilantes de enfronte detivo ao grumete, pero este realizou
un labor sobresaliente de enmascaramento aproveitando a sombra dun dos canalons que
por ali preto baixaban. Afirmou que saia facer un traballifio na Intendencia e o
mangallén deixouno en paz. Ao final non teria importado que lle vise a cara, pois el non
volveu. Vimolo afastarse pola travesia central ata que virou preto da sede da
Intendencia. Esperamos a que rematase de vagabundear durante un bo anaco. Eu estaba
pendente da vixilancia, pero os demais aproveitaron o oco que deixara o francés para se
acomodaren e durmir un anaquifio. Repasei tantas veces a estrutura da ponte e o
comportamento dos gardas con tanta fixeza, asomando os foucifios por entre os
barrotes, que para cando chegou o colega de Xerome eu xa estaba arrefriado. Apareceu
sen el, que quedara a cubrir o seu baleiro para non botar todo a perder. O tipo
confesounos que aceptara a proposta de Xerome coa condicion de formar parte da fuga.

O gabacho sabia que s6 podiamos ser cinco e sacrificouse polo grupo. Manda carallo.

Djukic, que asi se chamaba o coitado, apareceu cos cinco traxes de vixilante
regulamentarios, algiins mais raidos e outros menos, pero haberian de valer. Chegados a
este punto e tralo sacrificio de Xerome non ia ser eu quen desartellase o plan, asi que lle
dei o meu apoio a Kowalsky. El mesmo se ofreceu para conversar cos gardas de servizo
e convencelos de marchar. A stia ancianidade daballe o aspecto tal dun vixilante

matutino a punto da xubilacion. Todos iamos mais tranquilos deste xeito.

O seguinte paso do plan era conseguir sair da garita para aparecer fronte a eles pola
mafia dende unha traxectoria verosimil. Non foran estes os que nos trouxeran ai a
pernoctar, pero de ninglin xeito pintabamos nada saindo dunha garita vella e inutilizada.

Estivemos valorando a situacion e a eficiencia dos vixias durante un anaco. Habia que



comezar a darse présa, pois non quedaba moito para o amencer. Cigarron batia a porta
da garita con algo de forza mentres eu esculcaba se algin dos mangallons facia un
movemento brusco que denotase a stia percepcion do barullo. Non houbo reaccion. Xa
disfrazados deixamos a nosa roupa en fardos ben tapados que simulasen os vultos dos
nosos corpos. Fomos saindo con sixilo e ordenadamente en direccion contraria 4 garita
da beira dereita -ese punto non precisou de aclaracion, foi executado 4 perfeccion de

modo tacito.

Deambulamos polo Purgatorio coma 4nimas, mais ben malditas neste caso, e
embriagados pola ansiedade adoptabamos posturas esaxeradas e realizabamos
movementos case coreograficos bastante grotescos, créndonos espias infiltrados. As
nosas mans entrecruzadas perfilaban mediante os polgares e os indices unha pistola do
calibre 45. Incluso nun momento vin a Cigarrén apoiado contra a esquina dun muro
deslizando as mans polas costas, cos brazos entrecruzados, realizando unhas torsions
convulsivas, emulando o momento do bico apaixonado coa sua chica Bond. Meu pobre.
Calquera de nos os cinco tiveramos o noso momento en que lle amosar & almofada
como acostumabamos a bicar aos nosos amorios da xuventude. A tristura que invadia o
corpo no momento en que se esvaecia a fantasia resultaba indescritibel. Por iso turrei
amodo da chaqueta do meu amigo, indicandolle que tifiamos que terminar a volta, pero
sen deixalo coa baba colgando. Xa quedaba pouquino. O perimetro desa cripta tifia uns
catro quilémetros e xa levabamos vinte minutos andando a bo ritmo. Decidimos non
atravesar polas ruas do medio por aquilo de non atopar cofiecidos nin ofrecer imaxes
dubidosas aos sistemas de vixilancia. A luz do abrente xa asomaba pola beira leste
mentres avanzabamos por ela. Habian de ser as sete e media ou asi. A chuvia era fina e
os uniformes moi quentifios, polo que estabamos ben na rta. Divisabamos

adecuadamente a garita a ocupar, asomados dende a esquina. As balizas da ponte,



pintadas de branco e vermello, semellabannos ese bastoncifios de caramelo propios do
Nadal ianqui e a n6s transmitiannos tamén algo semellante a ese espirito epifanico que
nunca antes compartira. O reloxo de Carballo, que sempre daba a hora exacta, indicaba
que eran as oito menos vinte. Debiamos agardar un chisco mais para non resultar

SOSpeitosos.

Ali sentado, apoiado contra a fachada de formigén da casa duns compafieiros -boa
solidez, estes debian ser tamén dos acomodados- e coa chuvia fina sulfatando as

palpebras, miraba amencer cunha curiosa resaca abstemia.

De supeto atopabame na praia da Salgadeira que me quedaba ao pé da casa cando era
neno e tanto o corpo como os rostros desleixados dos do meu carén certificabanme que
era a mafid de San Xoan. O que sentia tifia unha presenza moito mais alé6 do onirico.
Logo de pasar toda a noite de troula, tirados no revolto da area coas brasas das sardifias,
cos ollos case pechos polo sono fitabamos para o sol emerxente do veran. Os musculos
dondos trala batalla de horas contra a intemperie perderan a capacidade de manternos
erguidos. E os animos esvaecéranse coa noite que lles daba razoén de ser. Embargados
polo anticlimax agora todo nos parecia falto de sentido, e s6 quedaba facer un esforzo
por camifar ata casa e deitarse logo dunha boa ducha para quitar o salitre. Sentia a
treixada agarimosa da auga morna abrigando o meu corpo espido. Pero unha man

agarroume da caluga e turroume fora da ducha.

Carballo deume un par de labazadas para cambiar a mifia expresion. Freguei o orballo
da face. Sen tempo para asimilacions, lancei os ombreiros cara atrds e con paso firme
dobramos a esquina da beira leste coa norte. Os gardas divisdronnos inmediatamente, e
os tres mais nugallans comezaron a facer quecementos para sacudir o sono de enriba sen

compostura ningunha, comunicando &s claras que de vixiar mais ben pouco. Os outros



dous mastodontes, mais imbuidos no espirito do cometido, achegdronse a Kowalsky,
que ia na fronte, cun respecto perfectamente protocolario. Este pousou as sfias mans nas
enormes costas daqueles rapaces dandolles a gratificacion de que lles recofiecesen o
traballo ben feito. Amosébanse orgullosos e agradecian ese trato amébel ao que non
estaban acostumados. O almirante non se despegou deles mentres recollian na garita os

seus efectos persoais, entre os que distinguin un coitelo de caza duns vinte centimetros.

Recibin no xeonllo unha patada de Cigarron que me advertia de que non mirase tan
fixamente. Baixei a viseira e virei en redondo na direccion contraria & do meu camarada.
Tanto el coma Carballo estaban xa ben metidos non papel e deambulaban entre as
marxes da ponte esculcando ao lonxe, dispostos a detectar calquera cousa estrana. Os
tres nugallans xa marcharan sen nin sequera se despediren dos seus colegas. Os dous
eficientes, coas suas sacas preparadas ao lombo, saian xa do posto de vixilancia e eran
conducidos por Kowalsky cara 4 beira leste, ata onde se perdese de vista a ponte. Mais o
almirante, interpretando coma un Brando, relatdballes anécdotas supostamente
acontecidas durante os seus anos de servizo. Escoiteille mencionar unha conversa
hilarante que tivera cun ionqui que lle solicitara o canuto de pléstico do seu boligrafo,
previsiblemente para utilizalo como pallifia nasal. Os entretidos mangallons demoraban
o0 paso para que lles dese tempo a escoitalo todo. Eran as oito menos cinco e xa case non

habia marxe ata a chegada dos auténticos gardas.

Comecei a facer repaso dos elementos da escena. Se habia que corrixir algo tifia que
facerse de contado. As barreiras da ponte estaban baixas, pero erguianse mecanicamente
en poucos segundos, igual cas do garaxe da Intendencia que xa arranxaramos algunha
vez. Mais a ponte debia de ter uns tres quilometros, o smog impedia divisar a outra beira
para sabelo con certeza. Contando coa perna trenca de Carballo non tardariamos menos

de quince minutos en cruzala, xa con esforzo. Ollei que tras da garita habia estacionadas



duas motocicletas, unha delas con sidecar, o fortuna! Debia confiar cegamente en que
estivesen cheas de combustible, tendo en conta a loxica de que se non de pouco ian
servir para sair & caza de ninguén. E de seguro os contactos atopabanse no cadro de
chaves do posto de vixilancia. Botei a andar cara a ali para collelos canto antes.
Cigarrén seguia ao seu. Carballo pateaba o chan coma se intentase sacar algo &
superficie, pero non era madis ca un tic da perna. Xerome... agora era Djukic.
Esquecérame del. Vino avanzar cara a Kowalsky e os outros dous. Debeu chegar a
conclusion de que habia que meter présa. Os meus camaradas fitaban de esguello para el
con desconfianza. Non podiamos sairlle correndo detras, todo resultaria demasiado
absurdo e poderia ir a pique. Nun momento Djukic devolveu a ollada cara atrés,
querendo comunicar que el tamén podia estar ao nivel de compenetracion de Xerome.

Pero non o estaba.

DJUKIC.- Compaifieiro —dirixindose a Kowalsky-, deberia regresar ao seu posto, xa ¢é

hora de traballar.

VIXILANTE 1.- Amigo, déixanos aledarnos co acento arxentino deste veterano ata que

acabe coa sua divertida historia.

DJUKIC.- Eu non son o seu amigo, mozo, ¢ déixeme que lle diga algo: escoitar os
contos dos demais ¢ unha boa forma de pasar o tempo, pero débese asegurar de

conservar a posibilidade de vivir os seus propios.

A cousa pintaba mal. O carallo do bolxevique estaba a soltar demasiado a lingua.

Estiven por lle lanzar algo 4 cabeza.

VIXILANTE 2.- Que pretende dicir con iso, compaifieiro?



DJUKIC.- Eu non pretendo dicir nada. Imos, axente, que se esta a facer tarde e hasenos

de pasar o arroz.

O almirante, cunha cor de pel moi curiosa — entre branca, do péanico a sermos
descubertos, e vermella, da ira que a estupidez de Djukic lle estaba a causar - avanzou
uns pasos mudos. A man do segundo garda pousouse no seu ombreiro convidandoo a

ficar quedo.

VIXILANTE 2.- Chamacheslle axente ao teu colega septuaxenario?

KOWALSKY .- Sexaxenario querera dicir! — a situacion era critica pero non habia por

que faltar ao respecto.

VIXILANTE 1.- Axente de que, se estds traballando para unha empresa de seguridade
privada? E para que se vos estd a facer tarde se este traballo non consiste noutra cousa

que perder o tempo?

DJUKIC.- A cona que vos fixo! Acabades de entrar no choio e xa vos credes en dereito

de chamar a capitulo aos veteranos e de vos meter onde non vos chaman!

Entre as cabezas dos dous mangallons, Djukic divisou & patrulla de vixilantes que tifia a
quenda virando a esquina da sur coa leste en roupa de civil, achegandose na busca dos
seus uniformes de traballo a un ritmo moi agresivo. En vinte segundos serian quen de
reconecer o rostro do mozo da limpeza vestido coas stias roupas e de avisar aos seus
camaradas de que nos levasen diante dos xefes da Intendencia. Probablemente para que
nos guindasen nas catacumbas do Purgatorio, a onde non chega nin o mais exiguo raio

de luz e o ar nin sequera conduce o son da voz. Condenados & xordomudez.

Quen nos dera ter a Xerome. Djukic quixo asumir a responsabilidade no momento

decisivo e cagouna. Quedou paralizado no sitio, agardando polo seu destino. Dende ese



momento, todo aconteceu en menos dun minuto. O almirante, nunha reviravolta
espectacular para os seus anos, deixou inconscientes ao mangallons batendo a cabeza de
un contra a do outro. Os que se achegaban polo fondo enxergarono perfectamente e
botaron a correr coma se lles estivese saindo o tren. Chimpei dentro da garita pola venta
para coller as chaves de contacto das motos. Habia preto de vinte chaves e ningin
letreirifio salvador. A mifia saida, Kowalsky xa estaba embutido no sidecar con casco e
todo, e Cigarron empufiaba o guiador con cara de velocidade. Carballo, a quen non lle
daba tempo de chegar pola perna faciame acenos para que o recollese xusto perante a

barreira da ponte. Xa apertara o boton e comezaba a se elevar.

Duas chaves semellantes cunha pequena empufiadura de plastico tiflan todas as
papeletas para seren as indicadas. Mais probei con unha e non xiraba. Por sorte, a mifia
experiencia como vixia convertérame en campion mundial do xogo das parellas, e
atopei o outro par de xemelgas existente comparando, en milésimas de segundo que
pasaron coma horas, os corpos das dezaoito chaves restantes. Lanceille unha a Xerome
e os motores comezaron a ruxir. Poderia xurar que tiven unha ereccidon nese mesmo

instante, como habia moito tempo que non tivera.

Os vixilantes da quenda da mafna xa alcanzaran a esquina da leste coa norte e
desenfundaban as pistolas cunha emocion visible. Djukic xa estaba axeonllado no
asfalto, chorando coma un Boabdil. Carballo agarroume do traxe con tanta forza, cando
o recollin case sen reducir, que case racha no acto. O disparos voabannos en bandadas,
coma paxaros migratorios, tan preto do corpo que as suas estelas me fixeron severos
cortes na carne da face. Xa estabamos case na metade da ponte, pero as balas ainda

chegaban onda nos.



Esas motos de paseo non soportaban a aceleracion 4 que as estabamos a someter. Asi,
crebou o sidecar onde o almirante ia arrecunchando saindo propulsado directamente ao
canal. Non podendo mirar cara atrds, preguei para os meus adentros que Kowalsky
ainda tivese forzas para se mergullar como pensara facer nun principio. Cigarrdn,
desequilibrado pola repentina redistribuciéon do peso do aparello foi parar do mesmo
xeito ao lado contrario. Eu mantifame firme s6 pensando en me perder tras do smog, de

seguro que as lufadas de disparos non resistian mais alo6 del.

Xa comezaba a sentir o 4cido baboso no rostro cando lle atinaron a Carballo xusto no
medio do lombo e esvarou do asento coa lixeireza propia do pirata asaltador, malia que
el fose o abordado. Tendo xa penetrado plenamente no smog s6 puiden intuir a stia

poeirenta caida, coma nunha peli do oeste.

A nebulosa agre proiame nos ollos ata ferir, coma se vinte pestanas me caesen a un
tempo enriba do globo ocular. Choraba sen control e xa non distinguia mais ca cores
diante de min. Nese momento, ¢ sen deixar de xirar a empufiadura do acelerador,
imbuido pola derrota dos meus compaifeiros, tiven a certeza de que ia morrer. Non
obstante, xusto cando comezaba a adoptar a postura para bater directamente coa cabeza
no chan e non agonizar, todas as cores cincentas mudaron en verdes intensos. Sentin
vertixe, o terror das centésimas antes do impacto, o mesmo que sentia cando de neno
xogaba a ir polas corredoiras cos ollos pechos e non os mantifia mais de tres pasos, ese
instante en que advirtes que a dor fisica esta a coller carreirifia para che dar unha boa
aperta. Collin un baixio e sain disparado por riba da moto. Gocei da caida coma se non
fose comigo, sentindome flotar. Deume tempo a me desprender da roupa toda e ainda
non caera. Turrei dos cabelos, trisquei os dedos, tusin con forza. Liberei o meu esfinter

uretral coma unha mangueira embravecida sobre a herba e ainda non caera. E tan pronto



rematei repousei suavemente mesturandome coa terra fresca e himida, coma se fose

unha pataca. As veces as longas historias rematan nun suspiro lene.
Terceiro apunte:

Xa recobrei a vista, e estiven dando voltas polos arredores. SO parece haber monte.
Definitivamente o Purgatorio debia de estar lonxe de calquera sitio, pois non atopo
rastro de civilizacion. Decidin optar pola lifia recta. Ir en sentido contrario ao desa cripta

non pode ser mala idea.
Cuarto apunte:

Volvo comezar. As greas de xente guianme en peregrinacion cara ao mundo dos vivos,
ou o ceo, ou onde sexa que me tocou ir dende o Purgatorio. Vou bastantes metros por
detras. Eles non me convidaron, pero tampouco me dixeron que dese volta. Deixo me
levar cos ollos pechos, no éxtase que me propina sentir a luz do sol de cheo na cara. Xa

non tefio medo a me estampar.

Pasenifio seguindo a recta cheguei a un outeiro onde todos eles facian cola. Logo de
pensar “que regalarian ai”, decateime de que agardaban a quenda para botar unha ollada
por un deses chintéfanos con prismaticos. Estaba nun miradoiro. Discretamente, sen
animos ainda para falar con ninguén, decidin pofierme na cola. Escoitando e
observando, decateime de que ningun deles falaba o meu idioma. Nunca aprendin outras
linguas, polo que nin sequera era capaz de recofiecer en cal conversaban. Seguin ao
meu. Procuraba abstraerme do meu aspecto, que era deplorable, pero a xente si que se
decataba e dirixianme olladas de noxo. Fodianse, que eu estaba agardando a mifia

quenda con tanta ou mais humanidade ca eles.



Cando xa estaba por quedar durmido do aburrimento, tocoume. Dobreime ante o
telescopio en cuestion e pouco faltou para que me quedasen atoados os ollos logo do
que vin. Estaba enfocado cara a fiestra dunha fachada escura e gris. Non habia cortina
que cubrise a fiestra. Un home estaba sentado tras dela, e co nodelo do seu indice
flexionado batia nos vidros a tempo piano. Como pregando que o deixasen sair de ali,
pero tendo batido xa moito como para conservar enerxias. Era o pobre de Xerome. Con
razén me lembraba a min mesmo. Parecia estar no departamento 4 beira do vertedoiro
do Antro. Alcei a mirada e constatei a presenza do smog ald diante no cavorco. Agora

eu mesmo formaba parte do Iso contra o que tanto perxurei.

Fixen un aceno de despedida por se Xerome o sentia como eu tifia sentido cousas tras da

venta e agardei a que todos se dispersasen. Onde ia ir eu s6?

Quinto apunte

Hai un cuberto no miradoiro. Vou quedar a durmir ai que na cidade non me queren.
Coma se fose para tanto. Excepto polas mulleres, os locais, as luces, a liberdade, a vida
e todo iso, pero bah... Dun Antro a outro. Non se pode sair da espiral. Fodinlles o

chint6fano dos prismaticos.

E agora se queren espectaculo que o baixen buscar.



